编者按
他是一个被命运按下“减速键”却跑出教育加速度的山村教师，出生8个月罹患小儿麻痹症，双下肢三级残疾，33年如一日用拐杖丈量着学校的每寸土地，被孩子们亲切地称为“拐杖爸爸”。他办校报、办诗词大会，把课堂变成造梦工厂；拄拐翻山越岭劝返辍学少年，尽力托举乡村学子的未来。他桃李满园，曾获“中国好人”“全国先进工作者”“湖南好人”“湖南省优秀乡村教师”等荣誉称号，始终带着一腔热诚，在三尺讲台发光发热。
他就是湖南省湘乡市山坪中学高级教师——李军。本期，我们看他的故事。
主持人：出生8个月就确诊小儿麻痹症，求学路上最大的坎是什么？
李军：我8个月大的时候，有次高烧不退，导致双下肢残疾。湘乡有一个传统：“种田养猪、送崽读书。”父母决定无论如何也要送我读书，也许这是我今后养活自己的唯一途径。
一把竹椅，就是我人生第一根“拐杖”。我把身体撑到椅子上，双脚再往前移，挪一下，前进一步，用这种特殊的方式开始了求学之旅，从不迟到，成绩也总是名列前茅。3年时间，我用坏了6条竹椅。
初中时，班主任把我接到宿舍同吃同住，给我烧水洗脚、煮面条做夜宵，下雨天把我背到教室。也就是这个时候，我对教师这个职业心生向往。
但命运又一次开了玩笑。1988年我高考超线却因残疾被退档，躲在家里哭了三天，亲友和乡邻劝我想开些，学一门修理无线电的手艺算了。父亲给了我坚定的支持：“不要想那么多，再读一年，总会有办法的。”
复读那年，我在老师的指点下写信求助残联。他们向招生部门反映了这件事，并表示会按照政策提供帮助。1989年高考，我被娄底师范专科学校录取。从老师手里接过录取通知单时，我不禁亲了又亲，看了又看，是父母、老师和社会的全力托举，为我拼出了通往世界的路。
主持人：：经历5次骨折手术，是什么让您始终守在三尺讲台？
李军：2000年和2001年，我左胫骨、右股骨两次骨折，住院的时候我很着急：离期末考试只有几十天了，学生们课业怎么办呢？钢钉没来得及拆我就回学校上课了，有的钢钉现在还没取出来。
上课时，我右手拿着粉笔，左手得撑着拐杖，现在年纪大了，左臂慢慢撑不直了。学生心疼我，偷偷写纸条说：“老师您坐着讲课吧，我们都能听懂。”可我知道，当老师的站不稳，学生的心就不稳。在讲台上，我就是要保持一种挺立的姿势，让自己成为学生的榜样。
学校不少学生是留守儿童甚至是孤儿，不时会有人失学或辍学。读书是农村孩子的希望，这些年，我陆续资助了20多个孩子，学生小龙的父亲过世，母亲改嫁，跟奶奶相依为命。他在学校桀骜不驯，谁的话也听不进去。我接手班主任后，把小龙接到身边同吃同住，管他学习，负责他的生活费。一段时间后，小龙脸上有了笑容，变成了懂礼貌、重情谊的阳光男孩。学生小莲想辍学，我拄拐步行数小时到她家中劝说，最终让她重返校园。
看着孩子们一个个走出大山，听着他们一声声喊“李爸爸”，说实话，比任何止痛药都管用。
主持人：：您总说 “师德是教育的根”，这颗 “根” 该怎么扎？
李军：我始终认为，教育是爱的事业。教师不仅要传授知识，更要关爱学生成长。
每年教师节，我都会收到学生从广西寄来的贺卡。他是我教的第一届学生，1998年参军，后来考上军校，担任营职军官，逢年过节电话问候，还回学校看过我。
对他的这份感恩，我却存着一份愧疚与不安。回想他的初中生活，我只记得有一次他不小心烫伤，我急忙想办法为他处理伤口。如果说我对他有过特别的关爱，这应该算得上一件吧。
拍拍孩子的手臂、给孩子一个微笑、向孩子竖起大拇指……老师一个细微的举动，不经意间却能在孩子的心头荡起阵阵涟漪、烙下铭记终生的记忆。从这个层面来说，老师这个职业，“责”莫大焉！
主持人：：对刚入行的年轻教师，您最想传递什么？
李军：除了英语，文科课程我几乎上了个遍，学校哪里有需要我就到哪里去。学校新建阅览室，我担任图书管理员，制定管理制度、安排阅览计划。我还做了一件让很多人惊掉下巴的事：创办校报！收稿、编稿、校对，连印刷都是我亲自跑印刷厂。《山鹰》校报给了学生们展示平台，也成了学校的一张名片，在湘乡市首届校报校刊评选中获初中组唯一一等奖。
年轻老师常纠结于“怎么教”，我想说，当老师最重要的不是“能走多快”，而是“能站多稳”，要先学会“怎么爱”——爱学生的每一个问号，爱课堂的每一次新奇的体验，爱山里的每一声鸡鸣。对教育的满腔赤诚，对学生的真心关爱，对工作的敬业奉献，决定着教师教书育人的事业的高度，影响着学生未来的发展。
编后
对青年教师而言，他的 “拐杖哲学” 从来不是吃苦受难的教条，而是用真心换真心的朴素真理。当把教育当成一生的修行，讲台就会成为最辽阔的远方。教育的初心在教师中传递，最终将撑起乡村教育的脊梁。
编辑：美伢
二审：吴雯倩
三审：陈寒冰