编者按
当中国高铁载着千万人在节假日奔向团圆时，他却逆向而行。每天清晨，广铁集团长沙动车所的灯光里，总有高铁司机潘辉的身影。
14年、5000日夜、152万公里，相当于绕地球38圈的安全值乘，是他用制动手柄书写的坚守。从资江农家子弟到驾驭复兴号的全国劳模，他是高铁动脉上的“活体安全法”，在钢轨间镌刻新时代工匠精神。
他，就是长沙机务段指导司机潘辉。
（点击上图进入课程视频）
文/潘辉
从学徒到“安全卫士”
我从小生活在沪昆线铁路旁，每天都能看见火车鸣着汽笛呼啸而过，我就总跟着火车跑。我爸笑我“上辈子是火车头变的”，那时我就萌生了要当一名火车司机的梦想。小时候不懂，这一声声汽笛，后来真的成了我这辈子的人生航向。
带着对火车的热爱，2011年7月，我终于踏入了铁路行业，在长沙运用车间当了一名学员。
第一次走进机务段，就被门口醒目的“百万安全司机”功臣榜深深吸引，看着那些“百万安全司机”的名字，在羡慕的同时，我也在心里暗暗地下定决心，在工作中一定要争当“安全功臣”，创造“一百万”“两百万”的安全业绩。
2014年，我终于如愿以偿，成为了一名火车司机。当天，我就在日志中写下一句话：“每一次制动都是生命重托。”用来时时提醒自己，我手上握的闸把，是守护千万旅客安全的盾牌。
我永远记得，跟着师父罗建国跑的第一趟车，就遇上了机车故障，列车运行到岳阳南站过分相后，主断路器闭合不上。师父喊道：“快人工合主断。”我大脑瞬间一片空白，吓出了一身冷汗。罗师傅看出了我慌了神，他有条不紊地指挥：“莫急，拿出短路夹，把电气柜打开，数到第13个接线柱，找到463#线，把短路夹夹上，点击第1个接线柱上的401#线。”一丝电火花闪过，只听见“啪嗒”一声，人工合主断成功了，火车顺利向前行驶。
操作完后，我才发现汗水把我衣服都浸湿了，我的火车司机梦第一次被警醒，也第一次深刻体会到“安全”二字沉甸甸的分量。一个小小的操作失误，都可能影响整列火车的安全运行，危及众多旅客的生命财产安全，作为一名火车司机，肩负的责任是何等重大。
从那以后，我真正把“安全”二字刻入职业生涯的每一寸轨迹。我把学习规章当兴趣，休班时就啃机车构造书，画部件图做卡片，逮着检修师傅就请教故障处理原理，一开口就问“为什么”。同事笑我是“问题青年”，我说这是湖南人的“霸蛮”。
之后的工作中，我时刻保持着高度的警惕和专注。2024年6月，在添乘G881次列车即将停靠某站时，看见股道有一个黑影，与此同时，列车员在站台上挥手示警，千钧一发之际，我果断将制动手柄拉至紧急位，原来是一名旅客跳下了站台，随后又爬了上来。列车在距离旅客跳下地点仅30米处停车，成功避免了一场可能发生的事故。
这起事件，只是我在工作中无数次“化险为夷”的一个缩影，我深知，旅客列车的每一趟运行都承载着千万家庭的期盼，我手中的制动手柄不仅是列车的操纵杆，更是千万家庭团圆的纽带，是中国高铁驶向世界的底气，只有以如履薄冰的态度对待每一次操作，才能筑牢安全防线。
从比武能手到行业“标尺”
这些年我常想，从学徒到司机，变的是岗位，不变的是对“安全”二字的敬畏，是对技术的死磕。
2014年段里技术比武时，对手全是干了十几年的老师傅，说实话，我当时心里是很没底的，只能发狠学，利用每次值乘，熟悉操纵要领，回乘后写学习心得，查找不足，逐步完善自己的操纵方法，笔记本写得密密麻麻。最后拿了段里全能第一、实作第一。
集团比武时，我积极备战，每天值乘K1074次列车进行实战练兵，记录并总结每趟车的运行数据。结果拿了集团全能第三、实作第一，我这才心里有了点底。
到了全国铁道行业职业技能大赛时，理论是我的短板，这一次，我感到了前所未有的压力。技术比武的时候，我就晚上在浴室背书。午休的时候，我就在车上反复练习制动机、电器动作试验。
这次比赛我拿了电力机车司机第三名，后来组织又授予我“全国技术能手”“火车头”奖章、全路首批“铁路工匠”、“全国劳动模范”等荣誉称号。这些荣誉的取得，都离不开组织的培养，但我总记着师父说的话：“奖状是纸，安全才是铁。”
我们现在的列车基本都有车厢压力弹簧超员报警装置，一旦发出警报就需要马上处理，以保证列车准时发车，要知道，有的高铁线路平均5分钟就通过一趟车，一旦晚点就会牵一发而动全身。
说起来这超员报警不算复杂，车厢里的压力传感器一过载就会发出警报，但关键是怎么快速处理。节假日旅客扎堆上下车，车厢两头一拥挤，就容易触发报警。我就琢磨：确保高铁安全万无一失，让高铁列车“安全、正点”，光靠司机临场反应不够，得把应急流程变成标准。
后来我牵头编制了《动车组事故案例教育汇编》《动车组停分相案例教育汇编》《动车组误操典型案例汇编》《动车组故障一事一例》等8本专业手册，供大家参考。
为了掌握CCBII制动机，我通过反复拆卸部件、开放开关等方式进行试验，整理总结出《CCBII制动机常见故障处理办法》，使车间制动机故障处理效率提升了60%。
我还编制了《出乘传达台作业指导书》，让乘务员的出乘作业流程更加规范有序。这相当于为出乘传达台建立了一套从无到有的作业标准。
最有成就感的是我参与编制的《普速铁路机务非正常行车应急处置》，被集团评为年度培训“一等奖”。现在这本书是机车乘务员岗位培训和各级资格性、适应性培训的重要教材。
这些年，我带着劳模和工匠人才创新工作室的成员，牵头研发了“动车组司机固化操纵模式”，针对动车组始发、运行、停车等关键环节，研究制定出最优化操作方式，将高铁的启停精度控制在厘米级，大幅提升了动车组司机精准操作效率。这套模式自2016年11月在长沙机务段逐步推广后，已被全面采用，至今已服务于21万多趟高铁列车。
2024年我们推出的辅助导引终端，别看它个头不大，作用却不小。它就像一个“电子导师”，能够有效防止动车组列车误通、误停、越过站台等惯性问题。
中国高铁的未来需要一代代铁路人接续奋斗。我们要打破“教会徒弟，饿死师傅”的陈旧观念，将多年积累的经验毫无保留地传授给年轻人。我常说：“我的荣誉属于集体，我的责任是让更多人成为‘潘辉’。”牢固树立安全第一的思想，坚持人民至上、生命至上的原则。希望能有更多的人加入到我们的行列，用知识和创新为铁路事业注入新的活力，共同为守护旅客的平安出行而努力。
编辑：鸢尾蝶
二审：吴雯倩
三审：邓魏