1
这是一条不为人知的林间小道。两边都是一望无际的杂木林。风吹过树梢，昆虫的鸣叫，杨桃成熟后落入草地的声音，是我们在这里能够听到的唯一的声响。
周六上午九点，我和桔子正漫步在杂木林中的水泥路上，前方忽然传来叮铃叮铃的声音，然后出现了一个男孩，我擦了擦眼睛，的确是一个男孩，一个不像住在附近的单独行动的男孩，他骑着一辆自行车，如同一个侠客，从视野尽头飞快地向我们逼近。
距离我们一米左右，他猛地踩了刹车：“阿姨，请问这条路可以到大草坪吗?”我问：“哪个大草坪?”“植物园那个大草坪?”我搜索了一下稀少的记忆，问道：“你要去大草坪做什么?”
“我爸爸妈妈在那里等我。”
“你刚才来的方向，这条路的尽头左拐，有一个门通往植物园，进去后一直走，右手边就是大草坪。”
“阿姨我不能走那条路!那个门今天不让自行车进去，我刚才就被堵住了。我想找一条能骑车进去的路。”
“你是真的很想把你的自行车骑进去?”
“是的，我不能和我的自行车分开!”
“你保证进去后安全骑行，不会撞到其他行人?”
“我保证!”
“那你问对人了。我带你走一条路，能保证你把车子骑进去，但是这条路很不好走。”
“再难走的路我也不怕。”
2
我于是带着桔子和这个陌生的男孩，拨开丛林，走上了一条秘密通道。
那条路隐没在落叶中，不仔细注意根本发现不了它的存在。它要穿越一条沟，还要翻过一个陡峭的小坡，再下一个坎，就到了植物园的地界。也许是桔子的存在让他安心，男孩百分百地相信我的带领，他拖着拽着他的自行车，一路跟着我们爬坡过坎，大部分路段他都自己搞定，只有在最险的地方，他实在无法做到一个人把他的自行车推到陡峭的山坡上，这才顺从地接受了我和桔子的帮助。
我们穿过密林，来到某处豁然开朗的亭台水榭，那地方男孩显然很熟，他兴奋地“哦”了一声，再次感谢我，然后骑上自行车一溜烟就跑得没影。
这个突然出现又突然消失的12岁男孩，就像一场幻觉，是我们在林中游荡多日后记忆最深刻的一场奇遇。我后悔当初没有跟着他去大草坪，或者分别时要一个他父母的电话号码。我很好奇，这个男孩的父母是怎样的人，他们有着怎样的育儿观，他们经过了哪些育儿实践，是如何做到把孩子放心地交付给一片密林和无数的未知?
这个在林中独自游荡的男孩，他兴致勃勃地探索着周围的一切，对陌生全无恐惧，他身上表现出来的富足的能量和全然的勇敢，在中国目前的教育语境下，太难得和稀少了。我想他的父母，应该早早地穿越了焦虑和控制，是个精神和行动上的少数派。
这个男孩的出现，让我想起另外一个男孩。
我注意到那个男孩，源于他的一个苹果。
3
那是在广州6号线地铁上，时间是下午四点多。男孩是在东湖站上的车，他看起来不到10岁，背着一个沉重的书包，手里拿着一个苹果，一看就是刚刚上完下午课的小学生。男孩应该是没有睡午觉，而早上又起得太早，他坐在那里很快就睡着了。
在一次地铁的颠簸中，男孩手里的苹果径直掉了下来，它咕噜咕噜滚啊滚，经过左边一米外的某个妇女的脚边，然后又滚到一个中年男子的面前，最后，它在一个老太太的脚前停住了，车厢里当时人不多，大家的眼神全都被那个苹果吸引住了，老太太旁边一个年轻的女孩，迟疑了一下后，俯身捡起那个苹果，走过去放在男孩抱在胸前的书包上。
就在我们以为消停了，又一个颠簸，那个苹果咕噜噜又滚了下来，这次，它径直往右边滚，它经过一个老爷爷的跟前，又蹿去对面一个老大妈的跟前，最后，它停在一个小姑娘的脚前。小姑娘的爸爸正在打瞌睡，小姑娘用手指把他捅醒：“苹果，是那个睡着的哥哥的!”小姑娘的爸爸起身，捡起那个苹果，再次放回男孩的书包上。
我们都很好奇那个苹果还会不会再次“旅行”，长湴站到了，男孩忽然醒了，他揉揉眼睛，拿起那个苹果，背着他的书包，慢吞吞地出了地铁。
这个男孩，从始至终都没有仔细看一眼他的苹果。他一点也不知道，这个下午，他的苹果成了这个车厢里的网红，它利用自身的重力，进行了一次冒险，测试了一下车厢里的人性。
4
作为果子的一生，它是特立独行并且心满意足的。那个男孩对由他而起的这个奇遇一无所知。他太累了。他和很多男孩一样，被学业和父母的期望围困得身心疲惫，有点时间就想睡觉。如果你有一个男孩，你的男孩更贴近上面的哪个样子?是丛林里独自骑行的男孩，还是地铁上累到睡着的男孩?
如果你是一个教育工作者，你更希望，这个国家的男孩，有着怎样的精神面貌?
美国记者理查德洛夫在《林间最后的小孩》一书里，曾经描述美国的孩子如何随着工业革命，从林间撤出搬进城市的楼房，很多人患上自然缺失症。
作者认为在如今的美国，还经常出没林间的小孩已经非常稀少。作为一个经常在林子里游荡的母亲，我比洛夫要乐观，我认为林间的小孩没有消失，他们仍然在林子里游荡，他们恪守着这个快乐的秘密，他们的未来，会因为拥有过一片神奇的密林受益终身。
感谢那个孤身骑行的男孩，他燃起了我对新一代男孩的希望。
今日女报融媒体中心
重磅推出
《慧妈手记》专栏
我们将邀请有“招”有“料”的妈妈们，
分享与孩子、家人相处的点滴感悟，
从这些生动鲜活的细微处，
去探寻一位智慧型妈妈的成长修炼课。
每周将与大家
在这里同频，遇见。
在《今日女报》 “辣妈联萌”版相遇，悦读。
编辑：王静、章清清
审核：吴雯倩