中秋快到了，这个节日对于我们来说，意味着家人团聚，月下好团圆，意味着游子归来，千里共婵娟。
散落天涯的人，都会在这一天重聚。
可有一些人，却永远不能再回来了。
每到这时，那些留在原地思念着不归人的亲人们，又该如何面对……
还记得今年年初，被很多媒体报道过的那位河南父亲顾京阳吗？
顾京阳的女儿甜心，在5岁时查出患横纹肌肉瘤（癌症）。
于是，顾京阳和妻子带着孩子在北京接受治病，3年时间花光了家里所有积蓄，可最终孩子还是没能保住。
2020年7月，小甜心永远地离开了深爱她的爸爸妈妈。
女儿去世后，为了陪伴孩子，顾京阳应聘到了陵园工作。他说，“这样每天我都能见到她，孩子一个人在这里不孤独、也不害怕。
每天早上，顾京阳到达陵园后的第一件事，就是带着抹布，去女儿墓碑前擦拭、亲吻、陪她说话，工作完路过，也会和孩子打招呼。
顾京阳会带去女儿喜欢吃的水果、零食、玩具。每年女儿的生日，顾京阳都会在生日蛋糕上放一个玩偶。这些玩偶被顾京阳珍藏到现在，粘到女儿的墓碑前陪着她。
顾京阳回忆说，真的特别思念女儿，每天都会想起女儿，甚至走到市里他曾带女儿走过的某条街，就会想起孩子对着他笑，对着他闹，跟他说“爸爸你别抽烟，别喝酒，不准看美女。”
来源：@洛阳新闻
就这样，日子在思念中，一天天地过去了。
近日，有媒体又来看望这位父亲。如今，女儿甜心已经离开一年多了，这段日子里，顾京阳依然每天都会来女儿墓碑前陪孩子聊聊天，亲吻孩子的照片。
来源：@看常州
墓碑前的小玩偶也被顾京阳天天擦拭得干干净净，他还会播放女儿生前最喜欢的动画片，不知不觉，已经从第四季播放到了第六季。
来源：@看常州
思念如马，自别离，再未停蹄。
很多人再次被这位父亲对女儿的爱与思念所感动，在网友评论中，很多人都表示希望这位父亲能早日走出来，重新开始生活。
在陵园工作的这一年多来，顾京阳主持了上百场葬礼，送别逝者、安慰生者的同时，也在一遍又一遍地缝合自己的伤口。
作为“天堂入口”的“摆渡人”，顾京阳与女儿相隔那么近，却又那么遥远。
有人说，很多殡葬行业人的人生态度，相比普通人，都更淡然。
因为他们离死亡更近、更理智，面对选择更慎重，面对生活更虔诚。
或许，对于顾京阳来说，这就是一种重新开始。
不断反思过往的遗憾，寻找未来的希望，并努力重建生命的意义。
生活，一半是回忆，一半是继续。
面对至亲的离开，有人久久地停留在悲伤与过去，也有人选择延长说再见的时间。
无论用何种方式，在不伤害自己和他人的情况下，都请尊重他们的选择，请允许他们在哀伤中待一段时间。
因为，这是一段专属他们的时间……
在世界的各个角落，像“顾京阳”一般的守墓人，还有很多。
在美国的波士顿就有这样一位老人，在自己的妻子去世之后，他每天清晨就会来到妻子墓前，搬来一张椅子，像从前一样，与妻子分享着自己的喜怒哀乐。
有时，他还会带来妻子最爱的饮料，或播放妻子最爱的音乐。
20多年来，他每天都会在这里一直待到墓园关闭，风雨无阻。
每当在妻子“身边”，老人都难以掩饰自己的快乐，仿佛妻子从来没有离开过他。
这，是他渡过余生的全部动力。
这位爷爷离世后，也按照其遗愿，安葬在了妻子旁边。
就像婚礼上的誓言，他们，从未分开。
一天夜里，贵州一位女子将儿子哄睡后，打开了老家的视频监控，想看看住在老家的父亲，然而，眼前的一幕让女子眼泪止不住流了出来。
监控显示，家中65岁的父亲坐在黑漆漆的院子里，独自一人剥着玉米，瘦弱的身影在玉米堆的映衬下，看起来十分孤寂。
原来，女子母亲离世后，父亲一个人留在老家。这位父亲从不在子女面前多提思念母亲，但夜深人静之时，思念还是如泉涌。
从前，一个剥玉米，一个装玉米，而现在，我剥完了所有玉米，你怎么还没出现……
斯人已逝，思念长存。我无法让时间的轮子停下，但请允许我，选择不遗忘。
河南安阳，一位老爷爷去世多日，大部分时间，老伴都一直抱着老爷爷生前的衣服默默哭泣。
老爷爷的孙女说，爷爷生前卧病五年，奶奶一直悉心照料，“他俩感情很深，奶奶特别不舍得爷爷走。”
斯人已逝，惟余生者，独望轩舍，独坐陋室，念念不忘，伤痛不已。
比亲人离世一瞬间更让人难过的，是在往后余生中独自面对亲人留下的痕迹。
何谓死亡？
“万物皆永恒，卿不在。”
生命总有终点，就像列车一定要停下。所谓“离别”不是死亡本身，而是说好一起走的旅程还未完成，你却已站在月台挥手告别……
在这段与亲人告别的专属时间里，大部分人会深深感受生命逝去带来的痛苦，然后，开始重新思考生命的离开、关系的断裂……
这是不可避免要面对的残酷现实，但这，也是走出悲伤的重要一步。
因为，在经历过彻骨的疼痛后，很多人会慢慢发现，那些曾经的回忆与爱，会以另外一种形式存在，变成我们的一部分，与我们永存。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
明代诗人归有光用枇杷树和这篇散文诉说着对亡妻的思念与深情，一字一字，落笔明明未言情，深情偏偏已无穷。
而在江苏徐洪河的大堤边，也有这么一位深情的丈夫——许老。
80多岁的许老在这里种下了一片牡丹花海，姹紫嫣红，景很美，而花海背后的故事更美。
许老说，他种下这6000株牡丹，只为了纪念一个人——他去世的老伴。
朴素的许老并不懂什么年轻人的浪漫，但他对妻子，很是细心。
因为记得新婚那天，妻子穿了一双很好看的绣花鞋，而鞋上的那朵花是妻子自己绣上去的，所以许老知道，妻子很喜欢花。
2009年，妻子因病不幸去世。想到妻子喜欢牡丹，于是，从2010年起，许老就开始规划着在与老伴生活过40余载的地方，种上牡丹花，
家里人一直劝许老回城里，但许老舍不得这片牡丹花田。
“她喜欢花，我想把它们种好了，有这些花陪着我，就好像能看见她。”怀着这样的心情，除草、挖坑，许老像对待宝贝一样将一颗颗种子小心翼翼地种下。
许老的妻子离开十余年了，在许老的日夜耕耘下，花海已成规模，而许老对妻子的思念也更甚了……
十年生死两茫茫，无处话凄凉。
为老伴打理好这些花，安静地坐在一旁，看花谢花开，在岁月流淌中，回顾与妻子相守的那些时光，这就是许老最想要的余生。
2020年5月，香港著名演员黄日华的爱妻梁洁华因血癌不幸去世。
出殡当天，黄日华眼睛都哭肿了。
那之后，黄日华公开宣布：“此生不再婚。”
根据港媒的报道，痛失至爱的黄日华在很长一段时间里，都沉浸在爱妻离世的痛苦中，状态低迷令人忧心。
黄日华甚至还把自己关在厕所里抽烟，每天抽二十多根。悲伤过度的他甚至想过自杀。
可想到女儿，他咬牙坚持了下来。
后来，黄日华在受访时描述那段日子时表示：“就像在等死。”
担心手机坏了，存在里面的爱妻照片会遗失。
于是，黄日华便把照片都冲印了出来，再一张张亲手裁剪，并从他们相识、相恋、生女，到结婚，一一分类整理，放入相册，数量多达上万张。
慢慢的，黄日华对生死也有了不一样的看法，
”缘分完了，但是感情永远不会消失。“
有时候这些曾经的美好，不止是提醒你记得多回头，更是为了更好地向前看，给你日后重启新生活的勇气。
现在，在女儿、朋友的开导下，在自己的慢慢调整中，黄日华终于”走了出来“，和女儿一块散散步，和兄弟一起踢踢球，
这也一定是妻子最想看到的画面。
生活需要继续，直面死亡，再为它铺上温暖和爱的色彩，是这个世界对逝去生命最深的珍惜。
当死亡来临，什么才是最好的告别？
可能，这个问题，没有完全标准的答案。
但有一点可以肯定的是，对逝去的人最好的怀念，一定是活好自己。
因为，那些爱你的人，也不想你一直活在哀伤之中。
生命总有尽头，但他与这个世界、与生者的联结仍在延续。
请相信，那个我们深爱的和深爱我们的人，会以另外一种形式，陪伴我们继续前行。
本文部分素材来源：凤网辣妈联萌、大河报洛阳新闻、北晚新视觉网、现代快报、@青蕉视频 网友评论、多彩贵州网、荔枝视频等。
本文编辑：美伢