今日女报/凤网记者 周雅婷 欧阳婷
2024年10月24日18时，2025年国家公务员考试报名入口关闭，报名总人数超310万，再创历史新高，最大竞争比为10665:1。
“考公”的热度连年不减，远离大城市中心的县城体制内岗位成了“香饽饽”：“名校硕博生涌入小县城”“八百多人竞争县城岗位”等话题不时引发热议，县城里的“考公人”，是“上岸大军”里不可小觑的数目。
但是，有人“上岸”，就一定有人仍在“水里挣扎”。在“考公”这条赛道上，许多县城年轻人的脚步都被困住了。当身边越来越多的同龄人步入人生的下一程，他们却还停留在原地，等待最终“上岸”的那一刻。
为什么越来越多的小镇青年选择回乡考公？是继续“闯关”还是寻找别的出路？来听听他们的心声与困惑。
故事>>
全职妈妈的她，
“考了6年，2025年是最后一次”
“今年国考要报名了，你还继续吗？”10月，李静的朋友给她转来报名链接，李静犹豫了许久，还是熟练地找到官网公告，下载岗位表，报了名。这是她参考的第6年，也是她下定决心参与的最后一次公务员考试。
每次选岗，李静要比许多人轻松很多，划去需要党员、应届生、基层工作经验的，就能筛掉一大批，再权衡一下报名人数，最终剩下的往往都是“三不限”的岗位。“这种岗位的进面分数实在是高得令人咋舌，动辄1:1000+的录报比。”李静感觉，自己每次参加考试都是充当分母，给分子当“炮灰”。
李静今年32岁，生活在郴州的一个小县城，考公的直接目的是改变一家人的生存境遇——孩子刚出生那两年，丈夫的门店因为经营不善倒闭了，全家仅靠公婆的退休金维持生活。
全职妈妈重新走入社会的选择并不多，不要求职业经验的考公考编，不失为重启职业生涯的优先选择。“更何况，在家人眼里，公职人员是‘铁饭碗’，收入稳定。”于是，李静在网上看了好多经验帖，买了一整套的网课，下单了教材和习题，加入了“考公大军”。
在小红书上，有许多和李静一样的宝妈分享自己的备考经历。
但作为一名妈妈，她只能在育儿间隙见缝插针地备考。那段时间，李静每天早上六点就要起床带孩子，定点准备辅食，还要陪着孩子学爬、走路，每天都要拖地、擦拭家具，时刻得盯着，生怕孩子磕碰了。直到孩子入睡，她才筋疲力尽地拿起书，没看几页就在头昏眼花中睡去。
在这样的状态下，她前两年的尝试都失败了。第三年，李静一狠心，花了一万多元报了县城里一家机构的补习班。一开始，她不习惯补习班的强制学习，经常趁午休时间赶回家陪孩子，看着其他人每天都在全力学习，李静感到极度不安，手里抱着孩子，脑子里都是还没背的知识点。最后，她把年幼的孩子送去了公公婆婆家里，孩子哭喊了好几天“要妈妈”，每次公婆打视频电话来，李静甚至不忍心接。
与之相对的，是激烈的竞争环境。有数据显示，2022年国考报名人数达202.6万人，与2021年相比增加51.4万人，增幅34%。2023年国考报名人数突破250万，最大竞争比超5800:1。考公之外，考编的热度也居高不下，体制内工作竞争连年创下新高。
六年来，李静进过两次面试，但分数线也是一路高涨，考得她越来越没有信心，“每次进考场，感觉大家都比我年轻，大多是刚毕业的年轻人。”李静有些无力，“这么多年下来，感觉我的记忆力和体力都在下降，年轻人两三遍就能背下的内容，我要反复背十几遍，哪里比得上他们”。中途几次备考她还求助过“玄学”：通过算生肖来决定坐哪个方位，怎样学习效率高、考运好；穿紫色内裤去考试，谐音“指定行”……
丈夫在李静多次失败后，表现出了对她的不满：“这么多年都没考上，肯定考不上了，你没那个能力，还不如多花点心思带孩子。”
生意失败后，丈夫在一家装修公司找了份工作，对她直言：“家里你多分担一些，我会更专注在工作上。”全职备考的李静没有理由反驳丈夫，只能期盼自己有朝一日能“上岸”。
但如今，李静对自己多年的坚持产生了怀疑和困惑。回想起这些年的经历，她觉得自己像是在不断地经历循环，学习、考试、失败、带娃……“我有一种跟社会脱节的感觉，看着身边的女性朋友们都在进步，在自己的领域闪闪发光，只有我还在家庭和考试里原地打转。”
李静知道，有很多在县城里的“考公人”都和她一样，在为了“上岸”的目标努力着，甚至还有人打算一直考到年龄“红线”，在此之前绝不放弃。只是有时候她会想一个问题：坚持这件事到底有意义吗?人生的“岸”到底在哪里?
“我想最后再拼一次，失败了就认了！”
一边上班一边备考的她，
“不甘心，每次距离上岸只有两三步”
距离12月越来越近，吴丽心中的时间表也越来越清晰：12月一到，她就要搜集来年省考的考试大纲，之后，按照考试大纲的内容冲刺复习将近4个月，她就要奔赴考场，进行又一次的拼搏。
今年25岁的吴丽是湘西州龙山县人，在此之前，她已经经历3次省考，但每一次，她都与上岸失之交臂。
回想起自己参加省考的经历，吴丽告诉今日女报/凤网记者，两次考研失败后，她决定找一份稳定的、离家近方便照顾父母的工作，而考公上岸成为她不二选择。但在查看了当年国考的岗位后，吴丽发现，很多岗位要求应届毕业生，她已经失去了这个身份。于是，她转头选择了省考。
“我大学里学的是播音与主持艺术，但我辅修了法学学位。”时至今日，吴丽很感激自己在大学时期的勤奋，“如果以主修专业报考岗位，我只能选择‘三不限’岗位，但以法学学位报考，我面临的选择更多，机会更多。”
2021年底，吴丽开始全职备考，一应花销依靠父母的支援，来年3月，她参加了她的第一次省考，但这一次，她没能够如愿考上自己心仪的岗位。看着身边不少同学或者一起参加考试的人纷纷接到了好消息，即使遗憾，吴丽还是会为他们高兴，“他们的成功，也鼓舞了我”。
国考成绩出来后，吴丽决定结束自己的待就业时期，她很快考上了吉首市一家银行，有了稳定的工作和收入。但银行工作的压力和对回到家乡就职的渴望，让她在工作之余，依旧选择备考。
吴丽并不是全年都在捧着资料学习，而是等到年底，省考发布考试大纲，她才开始专门学习。她形容自己是“冲刺型”备考：到了考试前几个月，一下班，吴丽在单位解决完晚餐后，就会赶回自己的出租屋，这个时候一般是8点左右。随后，她会拿出自己的题库，一遍遍刷着真题和模拟题，一直到凌晨，她才去休息。
吴丽坦言，学习备考的这些方式，有一些是自己摸索出来的，但更多的是周围成功上岸的人分享给自己的。
吴丽只能在休息时间里在家备考。
与全职备考的人不同，吴丽的大部分时间被工作占据，她也不愿意因为备考影响到自己的本职工作；而随着年龄的增长，吴丽的大部分精力被其余事情占据，“我觉得我的学习能力已经比不上刚毕业的时候”。
2023年春天，吴丽又迎来了自己的第二次省考，这一次，她的成绩进步明显，但依旧没有达到可以面试的分数，“我的笔试成绩是报考岗位的第三名，差0.1分进入面试”。
拿到成绩后，吴丽并没有气馁，她收拾好心情，把精力集中到工作中，等待下半年新一年的省考通知。
2024年的省考，这一次，吴丽收到了面试通知。她很兴奋，认真在网上学习了各种面试技巧，还去请教了朋友们。“我的竞争对手是一名刚毕业的大学生，全职备考。”吴丽记得，对方的笔试成绩比她好，但在面试中，吴丽运用上了播音的技巧，考官们很满意。但综合成绩下来，因为笔试拉开比分太大，她依旧没能成功上岸。
之后，吴丽又报考了龙山县的事业编岗位，这一次因为对考试内容的预估错误，她又以极小的分差排在第三名，无缘得进面试。
“考到这个时候，已经有点不甘心的意思了。”吴丽坦言，接下来，她将继续参加考试，也会从一次次的考试中吸取失败的教训，争取“下一次更好”。虽然执着于考公，但在职备考的吴丽很清醒：“不管成功上岸与否，在此之前，我都不能耽误我的本职工作。”
全职备考三年的她，
“也许换条路，会收获更好的风景”
今年4月，面试成绩出来的那一天，岳阳姑娘金曼曼看着电脑屏幕上“总成绩排名”那一栏中的数字“1”，除了喜悦，她觉得两年来从没有松懈过的情绪第一次得到了平静。这是她第三次参加公务员考试，其间还参加过多次省内各个事业单位的招考。“经历了十次的‘否’，终于迎来了一次‘是’。”
金曼曼本科就读于湖南省内一所双一流高校，学的是金融学专业。学校的名头虽然响亮，但就业不是一件容易事。她“调查”过学长学姐们的毕业去向，不外乎三条路：银行、老师、考公。
大多数人都默契地选择了最后一条路——考公务员。“我们班55人，有30多人选择了应届考公。”年轻人的普遍共识是，银行太“卷”，老师太“累”，只有“考公”才是“宇宙的尽头”。
第一年，金曼曼的脚步和同学们一样，每天早出晚归，几乎没有松懈过：早上八点出发，学3个小时行测，下午学4~5个小时的申论，晚上再背1个小时的时事政治。长期绷紧的精神状态让她的身体出了不少问题：免疫力变差、失眠、头发一把一把地掉。
金曼曼总是一边学习一边吃药。
但即使保持着这样的学习状态，金曼曼仍然在那一年国考考试“落榜”了，离进入面试的分数差了3分。她把原因归结为两点——一是自己被学校里的琐事分了神。“要忙着写毕业论文，还兼着实习辅导员，常常要熬夜处理老师交办的紧急任务。”二是有人更“卷”。“我的行程在‘全员备考’的氛围里已经算是轻松，有同学早上7点就到了图书馆，学到晚上11点闭馆，回寝室还要继续点灯温习。”
还没缓过来劲，金曼曼就被几个“落榜”的同学拉去参加了省考，本以为有了之前的基础自己胜券在握，但没想到她再次以2分之差卡在了“进面”这道关。这是金曼曼第一次崩溃，“我从下午一直哭到凌晨2点，用掉了两包抽纸，脑袋、眼睛和嘴都在疼，最后喘不过气来”。
哭完后，金曼曼发觉自己卡在了一个尴尬的节点：由于全身心备考，错过了秋招，春招也接近尾声，适合她的岗位寥寥无几。2023年的毕业季，她收拾好行李，回了临湘老家，准备再战一年。
在人际关系相对更密切的县城里，消息不论好坏都传得飞快。“原来挺好一孩子，怎么没出去工作？”“都考了这么多次能考上吗？”回家两个月，来自亲朋好友的一句句“问候”织成一张密不透风的网，让金曼曼喘不过来气。
爸妈也从最开始的支持安慰，到小心试探，再到着急，总逼着她参加各种事业单位组织的考试和招聘，觉得好歹也算是有编制。金曼曼也觉得尝试更多机会“上岸”也没错，难道下一次考公就一定会成功吗?她又想，都学了一年了，天天做梦都能梦到图形推理题，难道是自己还不够努力吗？“我们家那时常常吵架，爸妈互相指责对方填报高考志愿时没给我选好专业，吵到最后会将问题归结于我还不够努力，题练得少。”
最后，金曼曼离开了吵闹的家，每天到离家2公里外的自习室“静心”。那里24小时开放，陈设简单，一间很大的房间里面摆满了木桌子，桌子与桌子之间有隔栏。金曼曼预订时，只剩下3个座位。
“我没数过有多少人，但印象里每天座位都是满的，也没怎么跟其他人打交道，只看到大部分人都在埋头苦学。”早晨7点到达自习室，基本已经有一半人了，有的桌上练习题堆得一人来高。一次，她看到左边女生在学雅思，吃饭时就和她聊了起来，那名女生二本院校毕业后，连续三年全职在家复习考公考编，听说研究生考公考编占优势，想通过去国外留学的方式“曲线救国”。金曼曼惊呆了：“前面或许是为了‘上岸’，但之后更多的是在‘较劲’吧。”
朋友送给金曼曼的花，祝贺她成功“上岸”。
今年，金曼曼最终“上岸”了，考进了她梦寐以求的税务系统。当她把消息分享到自己的朋友圈时，也知道了更多同龄人的近况。30多个考公的同学里，成功的不足十人；曾一同奋战国考的室友，两次都进入了面试，现在在老家政府见习，打算接着考。她不由得想到了当时的自己，如果第二年没有成功，自己肯定不会再坚持下去，甚至会听从家里的建议，找一个本地的银行入职。“我觉得能坚持考几年的人肯定是特别有耐心、毅力的，但‘上岸’不是人生唯一解，也许换条路走，会收获更好的风景。”
（应受访者要求，文中李静、吴丽、金曼曼为化名）
链接：
“考公”热度连年递增，乡镇机关成热门
记者查阅《中央机关及其直属机构2025年度考试录用公务员招考简章》发现，2025年国考共提供20810个职位，拟招录39721人，较去年增加了160人，呈现出连续七年“扩招”的趋势。
据有关数据统计，截至报名当日15时，总报名人数已达3196496人，审核通过人数也已突破270万。2025年国考职位中工作地点在湖南的职位共计764个，计划招录1519人，截至10月22日16时，报名人数达63251人，审核通过46333人，全省平均过审竞争比为30.5:1。
历年来，国考都有“千军万马过独木桥”的职位，这次也不例外。2025年国考报名“人气之星”是“中华职业教育社联络部一级主任科员及以下(职业代码：100310222001)”一职，仅招录1人，截至10月22日16时，已有10123人提交报名申请，6558人通过资格审核，远超其他职位。该职位的招录条件设置比较宽泛，能容纳多类专业本科以上群体，而且户籍不限制，全国考生都有报名资格。
根据湖南人事考试网发布的数据，2024年湖南公务员考试报名人数总计为66925人，相比2023年湖南省考报名第4天的9时增加9057人，总报名竞争比为6∶1。全省公务员考试报名人数排名前三的职位全部来自基层乡镇，其中，郴州安仁占了前两名，分别是795人报名的安仁县乡镇综合一、630人报名的安仁县乡镇综合二，排名第三的则是邵阳绥宁县乡镇职位2，报名的有609人。
“乡镇机关成为更多考生的选择，反映出考生更加务实。”湖南雅上公考校长黄宇分析，热度较高岗位报考的绝对人数增加，反映出考公热度进一步提升。黄宇还建议关注无人报名或报名人数少的岗位，增加上岸的机会。不过，这并不表示他鼓励考生见报名少的岗位就报名，相反，他建议考生要长远规划，选择适合个人特点的岗位，“不要为了考编而考编，而要综合考虑个人的发展与社会的需要”。
湘妹子评论>>
拓宽职业发展方向，让青年与县城双向奔赴
在时代的大潮里，每个人都是自己命运的舵手，但并非每个人都能驾驭着理想的帆船，顺利抵达心中的彼岸。许多人的人生轨迹，被一张名为“考公”的门票所牵引，而这张门票的获取，却远比想象中艰难。
县城，这个介于都市与乡村之间的独特空间，既是许多人成长的摇篮，也成了他们追梦的起点和终点。在这里，考公不再是简单的职业选择，而是一种被赋予了家族期望、社会认可乃至个人价值实现多重意义的生命路径。
然而，逐年攀升的报考人数、激烈的竞争环境，以及有限的岗位供给，让“上岸”成为一件概率极低的事情。更令人唏嘘的是，当青春在无数次考试与等待中悄然流逝，部分考公人开始面临来自自我认同、社会压力乃至家庭关系的多重考验。他们中的一些人，或许会选择继续坚守，直到梦想的火花彻底熄灭;而另一些人，则可能在现实的重压下，不得不重新审视自己的人生规划，寻找新的出路。
是什么让这群年轻人如此执着于考公之路?是对于稳定生活的向往，还是对于社会地位的追求?或许，更深层次的原因在于，县城作为一个资源相对匮乏、发展机会有限的环境，为年轻人提供的职业选择并不宽广，公务员这一职业因其相对较高的社会地位、稳定的收入保障，自然成为众多家庭的首选。但这也从另一个侧面反映出，如何拓宽县城青年的职业发展空间、促进县域经济的多元化发展，是一个亟待解决的问题。
因此，对于这群“困在县城里的考公人”，我们应更多地思考如何为他们创造更多元的发展机会，让每个人的梦想都能在适合自己的土壤中生根发芽。同时，也鼓励每一位青年勇敢探索自我，认识到人生的价值不是局限于某一职业标签，而是在于不断追求个人成长、贡献社会的过程中实现自我超越。
在这个快速变化的时代，愿每一位考公人，无论最终是否“上岸”，都能找到属于自己的舞台，绽放出独一无二的光彩。因为，真正的成功，不在于你站在哪里，而在于你朝哪个方向前行。
编辑：罗雅洁
二审：吴雯倩
三审：陈寒冰