今日女报/凤网记者 周雅婷 欧阳婷
每天，孙玉要驾驶10余小时，大多时候都手握方向盘，直奔目的地。每年，她的里程表上会增加近10万公里。她和千千万万货车司机一样，在无数人的生活中快速掠过，隐没在入夜后与黎明前。
女性开车早不是什么稀奇事，但开大卡车的女司机仍是少数亮丽的风景！
近日，中国人民大学发布《数字货运平台司机就业与收入研究报告》。报告显示，我国约有1728万名卡车司机，卡车女司机已超过16万人。其中两年及以下从业经验的司机中，女性货运司机比例从0.97%上升到了2.63%。
长期以来，货运工作因其长时间驾驶、重体力劳动等特点，被视为“男性主导职业”。而如今，越来越多女性打破性别隔离，进入了这一行业。谈价、接单、驾驶、卸货、装货……驾驶室内外，“卡姐”们正体验着生活的酸甜苦辣，也有了一片属于自己的江湖天地。
故事>>
网红女司机：开重卡的她是“卡车界女豪杰”
9月3日早上9点，李润兰从湖南株洲市运送的一车火车配件顺利抵达山西省大同市。这一趟行程，她已经在外行驶了十余天，此前，她从山西朔州市运送了一车陶瓷抵达湖南邵阳市，在邵阳市放空了两天，好不容易等到了一单来自株洲的活儿，结果令她满意，“目的地是山西大同，离家里不远了，正好可以回家看看孩子和父母”。
李润兰是“个体户”货车司机，独自开着大货车走南闯北，几乎把家安在了路上，高马尾、牛仔裤、马丁靴成为她的标志性着装，开重卡、爬车厢、盖苫布……这些对于一些男性而言都困难的工作，却是李润兰的第一选择。十余年的货车司机经历，让她被网友们称为“卡车界女豪杰”。
手机记录车轮上的生活
在株洲等活的空档，李润兰没闲着，一直拿着手机拍摄，讲述自己“滞留”湖南的经历，后来，她又请人帮忙，拍了几段自己上下货车的镜头。不大一会儿，一条时长几十秒的视频宣告完成，没多久，就获得几十万浏览量。
这是李润兰的另一面。在短视频平台，她的名字是“兰兰卡车人”，有270多万粉丝，创作定位是“通过视频分享卡车生活”。
“无非就是今天油价是涨是跌，又去哪儿拉货了，卸货顺不顺利……我基本上每天都会发一条视频，像记日记一样。”起初李润兰也想不明白，为什么会有这么多人关注她，“后来我想，这大概是一种孤独的陪伴”。一人上路，窗外是熟悉而单调的风景，一走就是几个小时。能和卡友聊聊天，看看在东南西北、大地山川间前行的同行近况，是卡车司机这个群体慰藉孤独的方式。
和许多同行一样，李润兰开货车是自然而然的选择。今年40岁的她是河北省张家口人，家就在109国道边上，每天都有上百辆运煤货车经过。看着来来往往的大货车，儿时的李润兰心中萌发了“司机梦”。结婚后，同村许多人都开货车谋生，考虑到正在上学的孩子、瘫痪在床的母亲、年迈的父亲，她也进入了这个行业，拿着借来的钱，再加上银行贷款，她买下了一辆二手的半挂货车。
“买一辆大货车，相当于在我们小县城买一套房。”关于货车，她的脑子里有一本账：每年给车上保险需要2万多元，换轮胎2万多元，车辆保养4万元，修车还得一两万元，除去加油加气，每月至少净赚2万元才够用。
为了这些数字，李润兰和她的车都不能停下来，“只要停了一天，就开始心慌”。
路上的“酸甜苦辣”
刚开始跑车的时候，李润兰选择在矿上拉煤，奔波于晋、陕、蒙、京、津、冀等地，平均每天的开车里程达到七八百公里。
最初的日子总是艰难的。由于经验不足、路况不熟，她花费在路上的时间比别人多了将近一倍。李润兰清晰地记得，第一年跑车，车子在半路坏了，第二天就是大年三十，她只能在车上度过新年，“车上还没有暖风，我们里面穿着小棉袄，外面裹着大棉袍”。
辛苦之余，还会遇到危险，李润兰告诉记者，下雪天车窗结霜影响视线，路面结冰车胎容易打滑，之前在矿上拉煤时，到处都是大坡度道路，货车载着几十吨重物，稍有不慎就会撞车、翻车。
不仅如此，长期待在驾驶座这一狭窄的空间里，让李润兰的颈椎、腰、胃等器官的健康受到长期困扰。由于缺乏运动，加上不规律的饮食，李润兰的身体处于亚健康状态，这使得她在生理期时的精力严重不足。
李润兰的个性爽朗、不服输，多年的开车挂挡生涯，让她的右手无名指明显变形；经常搬货、盖苫布，她的指节变得粗大、皮肤也逐渐粗糙。“但我没觉得我和其他男司机有什么不同，他们能做的，女的一样可以做，还能做得更好！”
十多年时间，李润兰的运货生意稳定，养得起家，还准备支持丈夫开门店。为了给家人更好的生活，去年换了新车后，她将跑车的范围扩大至全国，平均每天开车1000余公里。
“湖南是我最近来得多的地方。”李润兰说。在服务区、加油站等货车司机聚集的地方，李润兰有时会被认出来。“这不是兰兰嘛！”操着“塑普”的卡友们一开口，就像老朋友。“他们给我指路，告诉我哪家‘苍蝇馆子’好吃，特别暖!”
除了来湖南拉货，她还受到了有关部门的邀请，在今年7月来到长沙参加一场交流大会，有货主、司机，还有交通部门的工作人员。李润兰将自己启程前的准备拍成了视频，收集了评论区卡友们的建议，在会上将大家路途中的酸甜苦辣都分享了出来。“希望更多人能看到我们、理解我们。”
故事>>
夫妻档司机：她和丈夫每天都在路上
孙玉走下货车，久坐的疲惫感瞬间袭来，她用力地砸砸腿、伸伸腰，却引来了一阵麻木的酸痛，这是她常年驾驶落下的职业病。但她顾不了这么多，打开车门就开始卸货。短暂休息后，她又拉上一车土货，趁着清晨走上了回程。
今年43岁的孙玉，和丈夫是同一家物流公司的货车司机，此前，丈夫专门跑车，她是这家物流公司的管理者。“我当司机，是生活所迫。”
多年前，卡车司机还是个吃香的职业。有月薪保底2万元的江湖传言，也见到过“00后男孩开货车5年收入超百万”的热搜。“但现在生意大不如前了，以前是‘货主求着我们拉货’，现在就变成了‘我们求着货主给点货’。”跑一趟车的成本上涨，但运费不多，过程又辛苦。车队里的司机越来越少，货主又催得急。没办法，孙玉东拼西凑了几万块，买了一辆4.2米的厢式货车，开始自己上阵。
“单独开大车，说不害怕是不可能的。”刚开始，孙玉加了好些卡友群，卡友们会在群里分享新闻、视频、货运等信息。从群里传来的，很多时候都是卡友们的“惊险一路”：有“地头蛇”在休息区前来碰瓷、找碴的，要赔几千块了事；也有偷油贼被司机发现，差点拿刀打起来的;还有一些高速上硬挤超车导致严重车祸的故事……
丈夫安慰孙玉，不要被这些“稀奇”的故事分心，开车谨慎安稳即可。于是，孙玉便提起精神，紧闭车窗，一路不停歇地开到目的地，连倒车都要下车仔细查看，生怕出什么意外。
孙玉常跑的线路是从益阳桃江至长沙浏阳，空闲时也会接长沙市内的单，这个习惯她保持至今。“都说货车司机出事的概率高，我们家两个司机，又不在一辆车上，更要小心仔细。”
但意外时有发生。一天凌晨，孙玉照例从益阳市桃江县送完货回长沙，在快到长沙地区的一条国道上，货车突然炸胎了！
“我那时正好行驶在路中间，车失控往右边冲去，我赶忙控制好方向盘，把车停在了路边。”前不着村后不着店的地方，车外漆黑寂静。在原地等待了两个小时，孙玉拦下了一辆过路的车，这才获救。
女司机们与丈夫共同承担行业的风险和压力，还会面临更多的质疑。有些货主，见着孙玉张嘴就问“怎么是女的”？更有甚者觉得她好欺负，因为货箱上的划痕拖欠运费。
“在我看来，开车只分技术，不分性别。”孙玉开车稳，卸货快，她的货主大部分都是老主顾，同车队里的其他几名男性老司机对她也是佩服。“我用技术和能力把他们都‘征服’了。”
征服了同行和货主的质疑，孙玉却仍要在路途与家庭间抉择。“我们这个圈子流行一句话：‘当我握紧方向盘，就不能再拥抱你。’”
孙玉刚开始跑车时，儿子正读一年级，留在了宁乡市老家。每到周末，儿子就会给孙玉打电话，问她和丈夫能不能回家。尽管相隔不过一百公里，但在孙玉货运生涯的起步阶段，她没法陪伴儿子的成长。
孩子想妈妈，路上的孙玉也会于心不忍。“孩子从一出生就是我亲自带，我特别怕他自己在家，万一出什么事也没人照顾。”孙玉只得每天在孩子临睡前，和他视频通话，听着孩子的声音，她觉得路上的疲惫也松快了不少。
“有一次通话，孩子说，让我们开开心心出车，平平安安回家。”孙玉一听，眼泪止不住地流。“这也是我们的愿望，是千千万万卡友和亲属们的愿望。”
关爱>>
长沙有个“卡姐之家”，鼓励“卡姐”做自己
有关数据显示，截至2024年3月，湖南共有货运车辆23.43万台，货车司机50.5万人。
“尽管女货车司机仍然是绝对少数，但她们的数量和比例正在增长。”长沙市开福区货车运输行业工会联合会主席、长沙传化公路港物流园区党委书记刘优良告诉今日女报/凤网记者，长沙传化公路港物流在园区专门为卡车运输行业女性开设的“卡姐之家”里，就汇集了30多名“卡姐”。
为了更好地帮助货运行业女性解决生活问题，提升家庭幸福感，今年4月，在中国妇女儿童基金会的支持下，“货运路·巾帼行”卡车运输行业女性赋能项目“卡姐之家”正式在长沙传化公路港物流园区落地实施，由开福区妇联主席成娟为“卡姐之家”授牌。
走进“卡姐之家”，这里设备齐全，空调、饮水机、按摩椅、液晶电视应有尽有，可以让前来的“卡姐”“卡嫂”们得到高质量的休息。
“这些女性长期奔波在路上，干着繁重的活，十分谨慎、敏感，我们还希望通过多方面的关怀和活动，让她们找回自信，做回自己。”刘优良说。
打造“卡姐”“卡嫂”的避风港
这一点，“卡姐之家”负责人、长沙市芙蓉区虹桥社会工作服务中心社工刘意深有体会。
在团队成立前，刘意带领着一批志愿者对园区里的“卡姐”“卡嫂”们进行了走访，了解她们的生活和需求。“对于她们来说，生活都围绕着一辆车。除了家庭和卡友，她们很少接触这个圈子以外的世界。”而这让她们与刘意接触之初，有了更多的紧张和防备，不愿意透露年龄、地域等个人信息，拒绝谈论自己。
但当她们互相深入接触后，刘意看到了“卡姐”们更多的需求。
对于奔波在路途中的“卡姐”来说，一路上的担心少不了：担心路况不好、遇上偷油贼偷油。精神紧绷久了，也想有个地方能休息、放松一下心情。但这往往难以如愿：要么是舍不得花更多钱住得更舒服，要么只能睡车上或者油箱上，一个动作就能惊醒。
“我曾遇见两位从河南运货来的女司机，拉起驾驶室的遮光帘，就睡在车里。”那时，刘意把疲惫的她们拉进休息区，坐上按摩椅，放上一部电影，走的时候还送上了一条擦汗用的毛巾。“我们做的都是小事，却是她们漫漫长路中不可多得的‘避风港’。”
“货车司机绝大部分是农村户籍，文化水平在初中及以下的又占了多数。这份工作是他们可选范围内的高收入职业，代价是长期的奔波、高强度的心理压力和与家庭的分离。这样的日子，留在家里的女人是没有办法好好睡觉的。”刘意走访过一位长期留守在家的“卡嫂”，她的丈夫是老司机，有的年头两个人一个月见一次，一次见一宿。
“她不敢主动和丈夫联系，怕他在开车，又怕他正在睡觉，贸然联络都会增加他出现意外的风险或影响他休息。到了约定的时间丈夫还没到家，她便更加焦虑。”刘意说，这种不安全感几乎存在于每个“卡嫂”的心里。“后来，我们请了心理专家来上课，还专门开设了心理咨询热线。只要她们有问题，我们就会给出相应的帮助和建议。”
不仅如此，对“卡姐”“卡嫂”的保障与帮助还涉及家庭。“暑假前，一位‘卡嫂’来找我，问能不能帮她的孩子入学。”这位“卡嫂”常跟着自己的丈夫出车，不想把孩子送回老家当留守儿童。刘意在两个月之内，帮她准备齐了所有的材料，将孩子送去了离“卡嫂”工作地点最近的沙坪实验小学。
在关怀下，“卡姐”们也在寻求、渴望“被看见”的舞台和成长。“从最开始的敏感、不自信，到如今我们每回组织活动，她们都侃侃而谈、积极参与，她们的变化相当明显。”
有时，“卡姐”们还会从受助者转为助人者。
今年6月，长沙暴雨，30多名“卡姐”志愿者和刘意一起身披雨衣，脚穿雨靴，手执铁铲、锄头等工具，冒着污水散发的恶臭，将下水道的淤泥与杂物清除干净，还帮助正在作业的货主整理路面。刘意把她们辛苦的身影拍摄记录下来，分享给了每一个人。一位“卡姐”给刘意回信：“在每一次伸出援手的过程中，我感受到了别人尊重的目光……”
湘妹子评论>>
期待每一位“卡姐”绽放职业光彩
“高薪卡姐”，是近年来的网络热词。不少社交媒体夸张地介绍她们是“月入数万元的网红”，然而，透过这篇文章，或许我们更能看到她们收入背后的艰辛与坚韧——穿梭在繁忙的高速公路上，不分昼夜;恶劣的天气条件、长途跋涉的孤独、来自多方的质疑以及高强度的工作节奏……这些才是全国16万“卡姐”的真实生活。
一辆车、一条路、一辈子。新时代“卡姐”早已不是陪伴丈夫跑高速的“副驾驶专员”，她们勇敢挑战，以精湛技术突破职业性别，在日复一日的高速生活里“一路生花”，也在全国涌现了一批巾帼典型。
据不完全统计，目前在快手平台，粉丝量破100万的女性货车司机已超20位——开着21.5米的卡车，快递“卡姐”罗慧用车轮丈量人生;来自云南大山的琳宝，坚定成为一名卡车司机，被奥斯卡获奖导演柯文思选为纪录片《柴米油盐之上》的女主角……她们从车厢里走向镜头前，让更多女性看到了高速路上不同的风景，也鼓励着更多女性打破常规、拥抱更广阔的职业。
值得感恩的是，这些年，社会各界也在支持和鼓励着“卡姐”。公益方面，“货运路·巾帼行”卡车运输行业女性赋能项目在襄阳、长沙等全国重要物流城市已建立了8个“卡姐之家”，直接受益人数近4万，辐射影响人数超22万;政府方面，浙江省宁波市北仑区成立交通运输行业妇联，打造了“卡嫂共富工坊”，帮助卡嫂提升技术素养、拓宽眼界、增收共富;行业方面，爱心企业发起了“了不起的卡姐”评选活动，帮助卡姐打破固有标签，发现新的自己、新的生活……各方力量都在想办法赋能这群车轮上的“她”力量，让她们感受到职业之外的温暖。
职业不分贵贱，工作不分男女。我们期待，每一位“卡姐”、每一位积极向上的女性都能在职业道路上绽放属于自己的光彩。因为在这个世界上，没有什么比坚持自我、追求梦想更加美丽和动人！
编辑：罗雅洁
二审：吴雯倩
三审：陈寒冰