文/肖林海
二十世纪八十年代，放寒假的孩子们是最先开始制造年味的。一声、两声“噼噼啪啪”的鞭炮声为年的到来奏响了序曲。从小年开始，年味就像妈妈酿制的甜酒，一天比一天浓郁。
腊月伊始，家家户户都开始忙碌着准备美食，空气中弥漫着各种诱人的香味。有热气腾腾的炸肉，金黄酥脆，外皮微微焦脆，内里软糯香甜，咬上一口，满口留香；腌制的鱼、肉，经过长时间的腌制，肉质紧实，味道鲜美，带着一丝丝的咸香；色泽金黄，软糯香甜的年糕更是团年饭桌上必不可少一道甜点。每一道都是故乡的味道，让人回味无穷。徐徐上升的炊烟又一次扮演了灯塔，为出门在外务工或求学的游子照亮归乡的路，仿佛在告诉他们：“家的方向在这里，温暖的怀抱在这里等着你们。”
小年一到，我们全家齐动手自己做年货——打豆腐、蒸年糕、炸红薯片、做糖苞谷、油泡片子、炸“豆勾丝”。黄豆，经过一个晚上的浸泡，已经变成胖胖的软软的，轻轻一捏就能挤出一碗白嫩嫩的豆浆似的。仅一个早上的功夫，爸妈就把一箱水嫩的豆腐制成了。我们兄妹俩一起床就吃上一碗热乎乎的甜甜的水嫩嫩的豆腐脑。然后是蒸年糕、炸红薯片、做糖苞谷、油炸片片。爸爸熟练地往三个灶膛里添着柴火，火苗在灶膛里欢快地跳跃。爸爸还不时地给妈妈打下手。哥哥和我也没有闲着，在妈妈的指导下熟练地做“豆勾丝”（这是一种用面粉做的小零食）。我和哥哥洗干净小手，开始和面揉粉，然后用洗得干净透明的啤酒瓶当面擀撵平，再切成小小的条状，最后放进油锅，香脆可口的豆勾丝就做成了。此时站在灶台前的妈妈像一个指挥千军万马的将军，有条不紊地制作着每一道美食。锅铲在她手中上下翻飞，发出“滋滋啦啦”的声响，与柴火的噼啪声交织在一起，奏响了一曲美妙的厨房交响乐。
早早地吃过年饭，哥哥带着我、邻家三姐弟，一人提着一个袋子出发了。这时的村子里比平时亮堂许多，家家户户都奢侈地点亮所有的灯，无论是厨房、厢房、堂屋，还是巷子里、路口的灯都亮着，此时的小山村是一个温暖红火的人间摇篮。爸爸交代我们先要到村里的最高寿的老人家辞年，再跑遍整个村子。
“辞年罗，辞年罗！”进门前，邻家最小的弟弟总是高声喊着。
“辞年不禁，快请进！”闻声主人小跑着来门口迎接。
“恭喜您家过哒热闹年！请辞年！”站到门口，我们如大人般像模像样的作揖，齐声祝贺着。这时，主人总会给我们分发糖果，或零食，或鞭炮，或小红包。每每一趟辞年下来，每个孩子的袋子里都是满满当当的。村里孩子们最喜欢去的是郝爷爷家，虽然是他是独居老人，可除夕夜，他家最热闹！天未黑，他就早早地在家门口挂起两个红灯笼，远远地看去大红灯笼如太阳一样温暖着、照耀着我们的小山村。我们一群群的小孩子如小鱼儿般进进出出。从郝爷爷那辞年出来，每个孩子都会得到一个小小的红包。
“促坐共围炉炭火，延龄预办粉团汤。”哥哥和我辞年回家后，一家人团团围坐，一边看电视一边吃着各种零食。这时，爸爸总是端上一碟红糖煎年糕。我们吃着甜糯的年糕，听着妈妈的祝福：“年糕年糕，年年高！祝福我的毛毛（哥哥的昵称）和妹则越长越高！将来一个个都有出息！”我们兄妹俩心里甜润润的，对未来希望满满。
当《难忘今宵》那熟悉的旋律传来的那一刻，外面的鞭炮声热闹地响起，特别是奔向天空的烟花，释放出五光十色的光芒，在大地与天空之间盛开一场华美的盛宴。那绚丽的色彩，如盛开在人间的繁花，点亮了整个山村，也点亮了每一个人心底的快乐；那欢快的音符，跳跃在寒冷而温馨的节日里，为新年欢庆鼓舞，唱响新年的祝福。爸爸带着哥哥，妈妈牵着我，一起加入迎接新年的烟花大家庭中。满天璨灿的烟花绽放，我们在心中燃起对新年的美好期许。
小时候，年味是那一盆烧得旺旺的炭盆火，是一碟寓意美美的年糕，是一家人其乐融融的团聚。长大后，年味是一份香甜悠长的回忆，是游子那一抹乡愁和牵挂，更是一种精神和文化的传承。
如今，春节是我们中国的，也是世界的。春节以独特的传统文化魅力沁入每一个渴望团圆、和平、包容的心灵。在期盼和回忆中，让年味久久回荡，世代相传。
作者简介：肖林海，女，湖南作协生态文学分会会员。
编辑：鸢尾蝶
二审：吴雯倩
三审：陈寒冰