识女图丨谁“杀死”了阮玲玉?

2018-01-09 阅读数 468819

阮玲玉 人言可畏

1934年印行的阮玲玉画册照片

文/陈晓丹

民国四大美人中,阮玲玉最有女人味,这女人味与生俱来,也是贫穷生活赐予她的纤弱柔媚的秉性。1934年上海良友图书公司为阮玲玉印行画报,收录她的写真和剧照多张,将她的女性美淋漓尽致地展现出来。她是中国默片时代的巨星,在那个无声的黑白世界,她仅用顾盼流飞的双目、梨花带雨的神情、婀娜苗条的身形就俘虏了万千观众。她悲苦,却常以笑靥示人;她风靡十里洋场,却低眉顺眼,烟视媚行。

上天给了阮玲玉最美丽的资本,但拿走了她活下去的勇气。1935年3月8日,国际妇女节,阮玲玉留下一纸遗书,上面触目惊心地写着“人言可畏”,然后吞服药物,香消玉殒。她的死令各界无法接受,灵车所过之处聚集了30万倾慕者,郑君里、蔡楚生、黎民伟等十二位电影界元老亲扶灵柩,美国《纽约时报》撰文称“这是世界上最壮观的哀礼”。

阮玲玉的自杀震惊全国,人们在致哀之余开始反省,鲁迅怀着悲愤之情写下《论“人言可畏”》一文,抨击新闻界炮制不实报道的恶行:“只要《玲玉香消记》一停演,就如去年的艾霞自杀事件一样,完全烟消火灭。她们的死,不过像在无边的人海里添了几粒盐,虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道,但不久也还是淡,淡,淡……”新闻和逐浪者又一次合力消费了明星之死,至于谋杀者——那个虚无而庞大的“人言”,却无法判罪。

然而多年后,通过岁月沉淀和真相解密,阮玲玉的死因有了更全面的说法,她失望至极的感情生活和两个令她痛苦不堪的男人,才是逼她走向绝境的摧花辣手,而她的婚姻诉讼案被恶势力造谣中伤不过是通往绝路的导火索。

1910年,阮玲玉生于上海,其父是浦东亚细亚油栈的工人,在她六岁时因病去世,其母靠做女佣拉扯着体弱多病的她辛苦度日。童年生活的流离失所和“保姆的女儿”的羞耻感是她一生自卑的来源,即使她后来功成名就,仍然缺乏安全感,她渴望找到强有力的庇护神,就像细小的藤蔓渴望缠上高耸的大树。

阮母在女儿七岁时转到张家帮佣,张家四公子张达民走进了她们的生活。张达民白净斯文,是上海人嘴里说的“小K”,即有钱人家的纨绔子弟。阮玲玉16岁时,张达民在后院的佣人屋见到她,当下一见钟情,少年孟浪的阮玲玉很快与张达民同居,欢喜地认为找到了庇护神。可惜张达民游手好闲,每个月靠家里的月份钱供养阮家母女,很快捉襟见肘。阮玲玉不得不靠自己来养活家人。

第二年,17岁的阮玲玉顺利考入明星影片公司,一连主演了《挂名夫妻》等5部电影,渐渐有了点名气。1930年,她转入联华影业公司,因主演《野草闲花》中卖花女一角而跃为电影明星,收入也爆涨。而张达民在嫖赌逍遥败光所有遗产后,盯上了阮玲玉这棵摇钱树,他欠下高利贷,骗走阮玲玉全部积蓄,又一把赌光。

阮玲玉颜面扫地,失望透顶。出道五年后她已是“联华”的台柱子,与蝴蝶齐名,片酬也达一线演员水平,她想独立居住,搬离了张达民的住处。眼看摇钱树跑了,张达民怒火中烧,一次次找她要钱,一次次大闹片场。

这一年,日本人的战火烧到上海。阮玲玉带着家人到香港避难,在那里遇到了她生命中的第二个男人唐季珊。唐是东南亚茶叶商,也是“联华”的大股东,他一眼就迷上了阮玲玉。唐在老家有个有钱有势的老婆,他不会离婚另娶,却依然猛烈地追求阮玲玉,他频繁邀请阮玲玉跳舞,出手阔绰,充满成熟男人的魅力。唐与张达民相比简直是云泥之别,既有成功事业,又懂得怜香惜玉,似乎是她心中最完美的庇护神。阮玲玉怦然心动,再一次轻率地委身于人。唐季珊在上海买了一栋三层小洋楼,作为送她的礼物和两人同居的爱巢。

张达民得知阮玲玉另择高枝,却不敢惹财大气粗的“第三者”,而把一腔怒火发泄在阮玲玉身上。他威胁向黄色小报披露她的隐私,又索要天价赔偿,软弱的阮玲玉再一次屈服,同意给他赔偿以换取解除同居关系。

张达民得逞后暂时收手,花心的唐季珊却在外面大玩暧昧。阮玲玉绝望了,最后寄望于有妇之夫蔡楚生,而蔡楚生虽然爱慕阮玲玉,但不愿意失去家庭与名誉,最终舍弃了阮玲玉。

三段感情都没有婚姻的名份,三个男人都不是可靠的人,阮玲玉像无依无靠的蔓草,眼神悲苦,风中飘摇。1935年3月8日,阮玲玉原本要站上法庭被告席,面对张达民状告她重婚罪的不堪,她陷入三角恋的桃色纠葛和名誉诬陷之中。头天夜里,唐阮二人发生剧烈争吵,唐还打了人。

深夜,阮玲玉要母亲煮了一碗面条,拌下30片安眠药,一口一口吃了进去。唐季珊耽误了抢救时间,她最终死在国际妇女节当日。

如果“人言可畏”是杀死阮玲玉的刀,那这把刀只有面对软弱者才能杀人。一个女人若性格自卑懦弱,凡事屈从忍让,就会丧失恋爱的主动权,沦为受害者的人设。阮玲玉只活了25岁,扮演过很多奋起反抗的下层女性和追求进步的新女性,不过她没有把角色的坚强独立带入生活,而是倒在自怨自艾之下。她一生追求别人的庇护,到头来“靠山”崩塌,反失卿卿性命,令人扼腕也耐人深思。

  阮玲玉 人言可畏 识女图 今日女报/凤网

相关推荐