近日，中国“90后”数学家王虹、邓煜占据社交媒体热搜榜单，这是中国籍数学家首次斩获有“数学界诺贝尔奖”之称的菲尔兹奖，外界将这一时刻称为“中国数学界迎来的历史时刻”。
7月23日，在美国费城，中国数学家邓煜（左）、王虹在获奖后的记者招待会上合影。新华社记者 李睿 摄
两位数学天才的成长经历被大众反复热议，不少家长更希望能从他们的成长路径中找到可以复制的教育经验。
不过，仔细梳理王虹与邓煜的过往经历就会发现，天赋出众的他们，并不是普通家庭可以轻易效仿的模板；
但在二人的成长轨迹中，仍有三个共性特质值得大众学习借鉴。
学习的第一性是自学的能力
王虹、邓煜都有超强的自学能力。
王虹1991年出生在广西桂林平乐县沙子镇，据和他们家有较深来往的平乐县原外宣办主任陶彩忠透露，王虹4岁时曾不慎被开水烫伤右臂，之后求医、治疗足足花了几年时间。
身为老师的父母为了不耽误孩子，就把小学一二年级的课本拿给王虹看，发现她总能很专注地看进去，于是就在病床完成了一年级的学业，直接进入了二年级。
到了三年级，王虹再次进行植皮手术，在病床上自学一学期，又跳过四年级，直接上了五年级。
2007年8月，收到北京大学录取通知书的王虹与父母在一起。（来自北京日报）
邓煜1989年出生于深圳。他的母亲叫王文玲，是一名医生，父亲是一名软件工程师。
邓煜从童年到青年的关键成长期，他的母亲一直在临床一线承担着高强度的医疗工作——传染科8年、消化科12年。父亲同样忙于工作。
也正因父母工作繁忙，年幼的邓煜更多时候是自己沉浸在书海中。母亲王文玲曾回忆道，他五六岁时，就已经读完了自己书房里许多医学教科书，还总追着大人问一些关于解剖和结构的问题。
邓煜父母在费城现场见证儿子登上领奖台。（来自深圳特区报）
学习的第一性是自学的能力，观察很多优秀孩子特质，就会发现他们的共性之一就是都有超强的自学能力。
学习的起点和终点都在孩子自己身上，一个孩子只有掌握了自学的能力，才能真正摆脱对外部指令的依赖，在无人督促时依然保持探索的节奏与深度。虽然不是所有孩子都有天才孩子一样学习的能力，但自学并非天才专属，它是可以通过科学方法培养、让孩子终身受益的核心能力。
当家长焦虑于报班数量、课程进度时，或许更应思考：是否给孩子留出了独自面对未知的空间？是否允许他们在试错中摸索方法？真正的学习力，从来不在填满的时间表里，而在孩子自己点亮的那盏灯下。
松弛的生命状态
虽然都是数学界的顶级专家，但通过媒体的观察报道，他们俩的外在状态和他们的身份呈现出有趣的“反差萌”。
比如，王虹与邓煜的北大校友头像都是二次元。
在获得菲尔兹奖后，网友们通过邓煜的知乎账号发现，原来这名青年数学家在研究之外，竟沉迷于二次元、嗑CP。
在接受《中国科学报》采访时，邓煜还谈到自己喜欢看科幻小说，可能更愿意当一名科幻作家；
他平时还喜欢写诗，爱足球，是西班牙队的拥趸……这些看似“不务正业”的爱好，构成了他丰富而浪漫的私人精神世界——数学让他严谨，而生活让他辽阔。
王虹也不是那种“从小碾压”的天才剧本。
在学习上她的状态一直都是松弛的，小小到大她没有一定要保持多少名次，一定要获得多少竞赛奖次的压力。
高一那年，她的成绩还一度排到年级百名开外，甚至进入北大后，她在班上的表现一度也是小透明。
但她并不焦虑，她有自己的节奏。她认为“数学不是一个逼得时间长了就能学会的学科”，学会放松反而能让思维更清晰。
她还喜欢在研究所的公共休息室听人聊天来放松神经。这份不紧绷的松弛感，一路陪她走到了今天。
真正厉害的人，往往不是靠死磕熬出来的，而是能在专注与放松之间自如切换的人。这种状态的背后，往往有家庭或环境给予的安全感托底。
王虹父母从未因她成绩暂时落后而施压，邓煜的母亲也未曾因他沉迷“无用”爱好而否定其价值。正是这份不以功利尺度丈量成长的宽容，让他们得以在学术之外保有对世界的好奇与柔软。
而恰恰是这些看似“无关”的滋养，反哺了他们在数学高地上持续攀登的韧性与想象力。
当教育越来越强调“效率”与“产出”，我们或许该重新理解“松弛”的意义：它不是成功的障碍，而是让天赋得以自然舒展的土壤。真正的卓越，常常诞生于一个既能深度思考、又能轻盈生活的心灵之中。
对热爱坚持长期主义
成功往往诞生于对热爱长期主义的坚持中。王虹和邓煜的经历再次印证了这句话的含金量。
王虹从广西乡镇中学教师家庭走出，16 岁考入北大，从地球与空间科学学院转入数学专业，王虹始终追随内心对数学的赤诚。研究数学非常煎熬，一度也让她陷入迷茫和退缩，但她最终没有放弃。
面对百年难题“三维挂谷猜想”，她和合作者耗时两年多，127页论文背后是无数个日夜的演算、反复推翻与重建，是面对无数次失败仍不放弃的执着。
而邓煜的少年时代堪称完美：2006年以满分夺得全国中学生数学冬令营冠军，2007年入选IMO国家队并以世界第六摘金，随后保送北京大学数学科学学院。
但在纽约大学库朗研究所做博士后期间，他的研究陷入瓶颈——论文被拒、求职受挫、自我怀疑，甚至一度考虑是否要离开学术界。
邓煜的破局，并非来自外界的推动，而是源于内心对数学问题本身的持续牵挂。正是这份对问题本身的痴迷，让他在低谷中坚持了下来。最终，他与合作者突破了困扰数学界125年的难题——希尔伯特第六问题，也由此打开了通往菲尔兹奖的大门。
当下教育环境中，太多孩子被训练成“短期目标驱动者”：为学分、为升学拼、为简历卷。一旦目标达成或受阻，动力便迅速消散。
而王虹与邓煜的故事提醒我们：真正的成就，往往属于那些愿意为一个问题、一个领域、一种热爱，默默耕耘十年、二十年甚至更久的人。他们不急于证明自己，因为他们早已在日复一日的专注中，确认了自己是谁，要去哪里。
参考资料：深圳特区报《回眸菲尔茨奖获得者邓煜的成长之路》南方周末《两个数学天才的不同通关路：一个差点去学建筑，一个曾想当作家》等
文： 小清
编辑：美伢
二审：吴雯倩
三审：邓魏