文/陈征宇
最近被一个姑娘圈了粉——她就是央视刚收官的电视剧《主角》里的女主角忆秦娥。
这部改编自茅盾文学奖作品的影视剧,讲述了忆秦娥从秦岭深山的放羊娃,如何一步步成长为一代秦腔名伶的故事。
虽然故事是虚构的,但它藏着普通人向上跋涉的底层逻辑,透过她的成长轨迹,我们能清晰看到一个人成功所需的关键因素。
忆秦娥能成功,领路人是她舅胡三元。
胡三元是宁州县秦腔剧团的司鼓,把外甥女从深山里带出来考剧团学员班,帮家里减轻负担。
为了让没有任何基础的娃顺利通过考试,他一边请团里的台柱子花彩香教娃开嗓,一边对团领导和主考官动之以情、晓之以理,终于让外甥女吃上了商品粮。
虽然小秦娥考上学员班不久,她舅因为造成严重舞台事故进了一段时间监狱,失去靠山的她也流落到伙房帮厨。
但也因为胡三元平日里的好人缘,大家都很照顾小秦娥,让远离家庭、无依无靠的她感受到了温暖。
之后的北山汇演,小秦娥以一折《打焦赞》一举成名,被省秦腔剧团看中。
这是秦腔演员梦寐以求的机会,她却因为爱上了学员班男班长封潇潇,不愿意去。
关键时刻,又是她舅站了出来。一边用自己蹲监狱和刚放出来也害怕的感受,深度共情小秦娥对未知的恐惧,答应陪她一起闯省秦。
一边去做封潇潇的工作,现抓一只蝴蝶告诉他,喜欢一个人,就应该让她海阔天空去实现自己的理想。封潇潇听明白了舅的良苦用心,选择了放手。
到省秦后,胡三元深知鼓对演员的重要性,先是想办法结识省秦的司鼓,又是戴高帽子又是免费敲背,把人家哄开心了再拜托关照。
后来,又找机会亲自为忆秦娥在省秦的首演剧目《游西湖》敲鼓,用精湛的技艺为初登省秦舞台演主角的外甥女全程托底,帮助她在省里站稳脚跟。
正是因为舅舅的一路引领,忆秦娥才一步步走出了大山,走向了更大的舞台。胡三元也为了外甥女从此在省城扎下根,甚至直接在省秦门口开店,方便守护。
舅舅的引领和守护,是忆秦娥最可宝贵的财富。
而她能在演绎秦腔的路上一路开挂,最要感谢的则是她的师父——秦腔老艺人苟存忠、古存孝、周存仁、裘存义。
宁州县秦腔剧团是在旧戏班存家班的基础上建立的,存家班通过小秦娥的背诵,应该人数众多,但当时仅剩下“忠、孝、仁、义”四位。
四人各有特色,是团里最厉害的几个角儿。却因为历史原因无法登台唱戏,只能在团里干点杂活。
看大门的顶级男旦苟存忠,相中了每天坚持练功的烧火丫头小秦娥,偷偷教她唱旦角。
靠着师兄弟齐心,四个老汉把忆秦娥从灶台边捞了起来,在那个不准唱老戏的年代,拿命教了她满身的本事,让小秦娥日后一炮而红。
师父们不仅教她本事,还处处护她周全。
小秦娥火了后,新团长为平衡各方关系,要把她调回学员班。
苟师为护徒弟怒斥团长:你们都怕给自己惹麻烦,谁考虑过娃的感受?
娃在学员班一直被人看不起,活在别人脸色里,只有在伙房才感到温暖,只有睡在那半地窖的柴房里才觉得踏实。
娃就这一点点安全感,你上来就给娃拿走,你让娃咋活?!
为了给徒弟的《杨门女将》暖场子造声势,苟师甘当垫脚石,先演了一出《鬼怨•杀生》,拼尽最后一口气,完成了高难度的“八十一口连珠火”,最后累死在舞台上。
胡三元特地叮嘱外甥女:《杨门女将》是踩在四位爷的肩膀上成的,是他们把你们托上去的,这在我们这行当是最大的恩情,一辈子都不许忘!
除了师父,忆秦娥成功的路上,也离不开很多长辈的庇护。
花彩香带她启蒙,米兰帮她撑腰,小白鞋给她做衣服、送鞋子;厨房的胖姨在她首次登台前帮她沐浴,让她风风光光地“嫁”给舞台;
编剧秦八娃促成了她的首次登台,为她取了响亮的艺名,帮她量身打造剧本……厨师廖师傅要去告发小秦娥跟老艺人学戏,大厨宋师以让其做大厨、自己做二厨的代价,低声下气给拦了下来;后来又几次拼命护娃,为救秦娥连命都搭上了。
正是前辈们的共同托举,才成就了日后的“秦腔皇后”。
除了这些外在因素,忆秦娥成功的内在因素源于自己的争气。
她11岁跟着舅舅来到县城学秦腔,因为从乡下来,各种受歧视, 总被人喊“瓜怂”。所以一开始,她并不想学,还偷偷跑回去过,并因此受罚发配伙房。
但因为答应过舅舅要好好唱戏,这期间她依然坚持每天练功,还拜托黑娃学完回来教自己。
这股子不服输的韧劲,后来被苟师看中,倾囊相授。
小秦娥于是开始了白天帮厨,晚上学戏,利用一切时间空隙练功的日子。相较于学员班那些有天赋、脑子活的同学,她确实显得“瓜”。
苟师最初对她学戏的评价是:能吃苦、理解差、进戏慢。
但正是小秦娥的“瓜”,让她能心无旁骛沉浸其中。
学员班同学忙着追新潮,溜旱冰、蹦迪的时候,她只远远看一眼就继续回来苦练。寒来暑往,笨鸟先飞的结果,是不知不觉跑赢了那些“会算计、懂人情、走捷径”的聪明人。
苟师后来又补了九个字评价:记得牢、练习勤、戏扎实。
对这个没有任何背景的山里娃来说,下笨功夫学戏是她唯一的出路。
排练厅里“把杆的木头气、地毯上的汗气,混着旧戏服的灰尘气”让她心安,而事实证明,“功夫在自己身上长着,任谁都拿不走”。
电视剧《主角》告诉我们,没有谁天生是主角,“不过是在关键路口有人推了一把,在无人角落咬住信念,在喧嚣中守住了寂静,在跌倒后又一次含泪站起”。
参考资料:公众号“灵魂有香气的女子”《今年最火的女主角,把我虐哭了》 公众号“女儿派”《如果你有女儿,一定带她看一遍<主角>:每一个活成主角的女孩,都离不开4重托举》
编辑:美伢
二审:吴雯倩
三审:邓魏


