当前位置: 凤网首页 >  凤网新闻 > 凤网专栏 >  正文

“今天”的她丨杨绛与费孝通的“初恋之谜”

出处:今日女报/凤网 2018-06-06 14:15:51 0人参与
在钱钟书的眼里,她是“最贤的妻,最才的女”。而在著名社会学家、人类学家费孝通眼里,她是他的初恋。但是,“和谁我都不争,和谁争我都不屑”的杨绛对此事却一点也不含糊:费孝通的初恋不是我的初恋。……

“今天”的她 杨绛 钱钟书 费孝通

杨绛

文/夏昕

在钱钟书的眼里,她是“最贤的妻,最才的女”;在世人眼里,她是中国最后一位被称为“先生”的女性。而在著名社会学家、人类学家费孝通眼里,她是他的初恋。但是,“和谁我都不争,和谁争我都不屑”的杨绛对此事却一点也不含糊:费孝通的初恋不是我的初恋。

这到底是怎么回事?细翻往事,才发现杨绛与费孝通之间还真有一段故事。只是,这故事让人啼笑皆非,又让人唏嘘不已。

12岁那年,杨绛举家迁到苏州,她就读于本地的振华女校。振华女校不招男生,但费孝通的母亲跟校长很熟,她担心费孝通太小到别的学校读书被人欺负,就让他加入振华女校读书。杨绛刚到学校没有朋友,课间就找费孝通玩游戏。费孝通原本因自己是一个男孩夹在女生堆里害羞得不敢跟大家玩,这时见漂亮的杨绛主动找自己玩,自然欢喜得不得了。但费孝通笨手笨脚的,杨绛觉得一点也不好玩。有次杨绛有些恶作剧地用树枝在沙地上给费孝通画了一幅像:胖乎乎的,嘴巴老合不拢。然后故意一个劲地问费孝通:这是谁?这是谁?费孝通明知她在损自己,却不生气,站在那里憨憨地笑。

杨绛数学没费孝通好,每次她做不出的题,老师就让费孝通站起来解答,这让杨绛对费孝通产生了莫名的“敌意”。有次老师教他们跳土风舞,双人跳时需挽着舞伴的胳膊转圈,恰巧费孝通跟杨绛是一对,杨绛不想跟他跳,就气乎乎地对他说:我们都是女生,你一个男生来这里干嘛。说者无意,听者有心,费孝通那颗幼小的心灵当时肯定受到了莫大的伤害。因为多年后他还记得此事并讲给了妻子听。后来他的妻子第一次见到杨绛,就替费孝通“吐槽”:你们女生当年好凶呀。杨绛听后哈哈大笑。

俩人在振华女中同学没多久就分开了。高中毕业时,杨绛只想报考清华大学外文系,但南方没有名额,她转投苏州东吴大学,而这时费孝通也考入东吴大学。俩人再次相逢时,17岁的杨绛已是一位非常美丽的少女。情窦初开的费孝通当然想追求杨绛,但他却没有勇气。然而他又怕其他男生去追杨绛,于是宣称:杨季康(杨绛)是我的老同学,你们想追她必先过我这关。费孝通这招挺灵,大家都觉得既然费孝通跟杨绛“青梅竹马”,那他俩应该早就姻缘天定了。

两年后东吴大学闹学潮,费孝通转入燕京大学。过了一年,杨绛也来到清华大学借读。刚出北京火车站,杨绛就看见一颗圆溜溜的大脑袋从人群里钻了出来。原来费孝通听说杨绛要来北京读书,他已来火车站接了三次。

不知是否为了杨绛,杨绛在清华读了一年后,费孝通也考上了清华大学研究生,俩人再次同校。而这时,杨绛遇上了钱钟书。他俩第一次约会,钱钟书第一句话就是:“我并没有订婚。”杨绛答道:“我也没有男朋友。”自此,杨绛与钱钟书开始了彼此的初恋,一段势均力敌的爱情和一段天造地设的婚姻徐徐地铺展开来。

杨绛跟钱钟书交往后,给费孝通写了一封信:“我已有了男朋友。”费孝通接到信后跑来找杨绛“大吵”,他觉得自己跟杨绛同学这么久,更有资格成为她的男朋友。他鼓起勇气却仍然十分委婉地向杨绛表白:我们做朋友好吗?杨绛却没有给他一点念想:“朋友,可以。但朋友是目的,不是过渡。换句话说,你不是我的男朋友,我不是你的女朋友。若要照你现在的说法,我们不妨绝交。”话已如此,费孝通只得接受现实。

但是,费孝通肯定很受打击。因为多年后费孝通在运动中被整时,他如实交待思想:我一直努力“往上爬”,是因为当初女朋友看不起我。这里的女朋友指的是谁?却不得而知了。

有意思的是有次钱钟书和费孝通一同访美,俩人住在一间套间里。费孝通见钱钟书不给妻子写信,以为他没有邮票,便送了一些给他。他不知道钱钟书有个习惯,每次出差不会给杨绛写信,而是写日记,回家后再拿给杨绛看。钱钟书自然感谢费孝通的好心,他当然也知道费孝通喜欢过杨绛,于是就借《围城》赵辛楣对方鸿渐说的话跟费孝通开了一句玩笑:“我们是‘同情人’。”

杨绛心里只有钱钟书。5年前的今天(6月6日),为了钱钟书的信件不被公开拍卖,一生低调的杨绛走上法庭高调维权。而在钱钟书去世后,费孝通曾多次去看望杨绛。有次杨绛送他下楼时说:“楼梯不好走,你以后也不要再‘知难而上’了。” 这话一度被传成了沸沸扬扬的双关语。也许,杨绛真在预防一场“霍乱时期的爱情”;也许,是吃瓜群众曲解了一段纯美的友情。

本主题已有 0 位网友发表了评论 [查看全部]
相关文章
推荐欣赏