文/夏昕
暑假前在国内上演的《复仇者联盟3：无限战争》，让“漫威迷”再次享受了“超人团队”的威猛与胜利，满足了自己在现实生活中无法实现的种种梦想。在众多具有超能量的“神人”里，绿巨人可能是最接地气的。然而，绿巨人却算不上原创。早在19世纪初，《弗兰肯斯坦》就塑造了一个类似绿巨人的“怪物”，《弗兰肯斯坦》也因此被公认为世界第一部科幻小说。
有趣的是，《弗兰肯斯坦》最开始是匿名出版的。出版后好评如潮，第二版时作者同意署名。这时大家才惊讶地发现：作者竟然是一位女性——玛丽·雪莱。没错，她就是名满天下的大诗人雪莱的妻子。玛丽·雪莱18岁创作这部作品，20岁时出版。但作者是女性的这个消息，让评论立即转了风向。当时著名的《英国评论家》杂志刊文尖酸地批评道：“众所周知，这本小说的作家是一个女人，这无疑是小说的另一个缺点。作者能忘记女性中温柔的一面，我们却忘不了。”
这评论在现在看来很是荒谬，但在当时却极为正常。因为《弗兰肯斯坦》出版那年，离美国赋予女性投票权还差一个世纪。那是一个风起云涌的时代，也是女性觉醒的时代。但是，女性的社会地位仍极为低下，整个社会被高高在上的男人们操控着。
玛丽·雪莱创作《弗兰肯斯坦》纯属偶然。221年前的今天（8月30日），她出生于英国一个知识氛围浓厚的家庭，其父是英国著名的政治哲学家威廉·葛德温，其母是著名的女权主义者，她的著作《女权辩护》至今仍是西方教科书级别的名作。不幸的是，玛丽刚出生，母亲就去世了。当时葛德温身边聚集了众多顶尖的哲学家、作家，他们经常讨论各种问题，这让静静旁听的玛丽受益匪浅。雪莱久仰葛德温的大名，不断给他写信探讨。葛德温答应雪莱来家中相见，玛丽因此与雪莱结识。
不久，16岁的玛丽与22岁的雪莱私奔到法国，跟随他们一同私奔的还有玛丽同母异父的姐姐珍妮。雪莱此时仍在婚姻中，3年前他跟哈里特私奔后结婚。几周后，他们返回英国。愤怒的葛德温不再与雪莱往来，甚至两年不跟玛丽讲话。雪莱他们这才明白，原来葛德温关于自由恋爱的种种宏论，都是说给别人听的，他决不同意自己的女儿“伤风败俗”。
两年后，为躲避社会舆论，雪莱、玛丽偕同珍妮去瑞士日内瓦湖度夏。同样绯闻满身的大诗人拜伦也在那里度假，珍妮与拜伦很快发生风流韵事并怀孕。英国文学史曾语意双关地说，这是个“多产的夏天”。因为雪莱在此创作出了《精神美的赞美诗》和《白山》，拜伦则在继续创作长诗《恰尔德·哈洛尔德》。当时大雨不断，雪莱、玛丽、拜伦及其私人医生波里多利被迫待在屋里。为打发时光，他们商量每人创作一个恐怖故事，看谁最先交卷，最后只有玛丽写出了《弗兰肯斯坦》。
《弗兰肯斯坦》讲述了一个在当时来说非常恐怖的故事：年轻的科学家弗兰肯斯坦从停尸房、墓地等地方偷盗出各种人体器官，拼造出一个巨大人体，并利用雷电使这个“巨人”拥有了生命。但是，这个“巨人”相貌丑陋无比，因此被视为“怪物”。无论他多么善良，多么向往社会的美好，以及多么期待真挚的友情和纯美的爱情，却因貌丑遭到排斥和驱赶。绝望的“怪物”决定报复人类，他杀死了弗兰肯斯坦的亲人。弗兰肯斯坦发誓杀掉怪物，一路追踪到北极，受尽折磨而死，“怪物”最终也选择了自焚。
表面上看，《弗兰肯斯坦》表达了人类对日新月异的新科技一种深深的恐惧与忧虑。但实际上，它却暗藏着玛丽·雪莱的女权思想。她借“怪物”之口，喊出了对整个社会歧视女性，以及在资本主义迅速发展阶段女性却堕入更深深渊的愤怒与担忧：“我仍然渴望获得爱和友情，可我总是被人类唾弃。这里到底有没有不公平的地方？整个人类都对我犯了罪，却唯独把我看成是罪犯。”只是，当时读者并没往这方面思考。
玛丽写完《弗兰肯斯坦》不久，已有身孕的原配哈里特不愿意接受雪莱的建议，与玛丽共同组成时髦的“三口之家”而投水自尽。随后玛丽得到葛德温的同意，与雪莱正式结婚。6年后，雪莱坐船迎接朋友时遭遇暴风雨，葬身大海。10天后尸体才被找到，脸和手都被鱼吃掉了，只能从身材和口袋里的济慈诗集判断他就是雪莱。
24岁的玛丽·雪莱没有再嫁，她带着儿子继承了雪莱父亲的财产，衣食无忧。但名声一度超过雪莱的玛丽，却再也没有写出超过《弗兰肯斯坦》的作品。