“今天”的她丨世界第一部科幻小说 竟然暗藏着女权密码

2018-08-28 阅读数 63165

“今天”的她 科幻小说 弗兰肯斯坦 玛丽·雪莱 雪莱

文/夏昕

暑假前在国内上演的《复仇者联盟3:无限战争》,让“漫威迷”再次享受了“超人团队”的威猛与胜利,满足了自己在现实生活中无法实现的种种梦想。在众多具有超能量的“神人”里,绿巨人可能是最接地气的。然而,绿巨人却算不上原创。早在19世纪初,《弗兰肯斯坦》就塑造了一个类似绿巨人的“怪物”,《弗兰肯斯坦》也因此被公认为世界第一部科幻小说。

有趣的是,《弗兰肯斯坦》最开始是匿名出版的。出版后好评如潮,第二版时作者同意署名。这时大家才惊讶地发现:作者竟然是一位女性——玛丽·雪莱。没错,她就是名满天下的大诗人雪莱的妻子。玛丽·雪莱18岁创作这部作品,20岁时出版。但作者是女性的这个消息,让评论立即转了风向。当时著名的《英国评论家》杂志刊文尖酸地批评道:“众所周知,这本小说的作家是一个女人,这无疑是小说的另一个缺点。作者能忘记女性中温柔的一面,我们却忘不了。”

这评论在现在看来很是荒谬,但在当时却极为正常。因为《弗兰肯斯坦》出版那年,离美国赋予女性投票权还差一个世纪。那是一个风起云涌的时代,也是女性觉醒的时代。但是,女性的社会地位仍极为低下,整个社会被高高在上的男人们操控着。

玛丽·雪莱创作《弗兰肯斯坦》纯属偶然。221年前的今天(8月30日),她出生于英国一个知识氛围浓厚的家庭,其父是英国著名的政治哲学家威廉·葛德温,其母是著名的女权主义者,她的著作《女权辩护》至今仍是西方教科书级别的名作。不幸的是,玛丽刚出生,母亲就去世了。当时葛德温身边聚集了众多顶尖的哲学家、作家,他们经常讨论各种问题,这让静静旁听的玛丽受益匪浅。雪莱久仰葛德温的大名,不断给他写信探讨。葛德温答应雪莱来家中相见,玛丽因此与雪莱结识。

不久,16岁的玛丽与22岁的雪莱私奔到法国,跟随他们一同私奔的还有玛丽同母异父的姐姐珍妮。雪莱此时仍在婚姻中,3年前他跟哈里特私奔后结婚。几周后,他们返回英国。愤怒的葛德温不再与雪莱往来,甚至两年不跟玛丽讲话。雪莱他们这才明白,原来葛德温关于自由恋爱的种种宏论,都是说给别人听的,他决不同意自己的女儿“伤风败俗”。

两年后,为躲避社会舆论,雪莱、玛丽偕同珍妮去瑞士日内瓦湖度夏。同样绯闻满身的大诗人拜伦也在那里度假,珍妮与拜伦很快发生风流韵事并怀孕。英国文学史曾语意双关地说,这是个“多产的夏天”。因为雪莱在此创作出了《精神美的赞美诗》和《白山》,拜伦则在继续创作长诗《恰尔德·哈洛尔德》。当时大雨不断,雪莱、玛丽、拜伦及其私人医生波里多利被迫待在屋里。为打发时光,他们商量每人创作一个恐怖故事,看谁最先交卷,最后只有玛丽写出了《弗兰肯斯坦》。

《弗兰肯斯坦》讲述了一个在当时来说非常恐怖的故事:年轻的科学家弗兰肯斯坦从停尸房、墓地等地方偷盗出各种人体器官,拼造出一个巨大人体,并利用雷电使这个“巨人”拥有了生命。但是,这个“巨人”相貌丑陋无比,因此被视为“怪物”。无论他多么善良,多么向往社会的美好,以及多么期待真挚的友情和纯美的爱情,却因貌丑遭到排斥和驱赶。绝望的“怪物”决定报复人类,他杀死了弗兰肯斯坦的亲人。弗兰肯斯坦发誓杀掉怪物,一路追踪到北极,受尽折磨而死,“怪物”最终也选择了自焚。

表面上看,《弗兰肯斯坦》表达了人类对日新月异的新科技一种深深的恐惧与忧虑。但实际上,它却暗藏着玛丽·雪莱的女权思想。她借“怪物”之口,喊出了对整个社会歧视女性,以及在资本主义迅速发展阶段女性却堕入更深深渊的愤怒与担忧:“我仍然渴望获得爱和友情,可我总是被人类唾弃。这里到底有没有不公平的地方?整个人类都对我犯了罪,却唯独把我看成是罪犯。”只是,当时读者并没往这方面思考。

玛丽写完《弗兰肯斯坦》不久,已有身孕的原配哈里特不愿意接受雪莱的建议,与玛丽共同组成时髦的“三口之家”而投水自尽。随后玛丽得到葛德温的同意,与雪莱正式结婚。6年后,雪莱坐船迎接朋友时遭遇暴风雨,葬身大海。10天后尸体才被找到,脸和手都被鱼吃掉了,只能从身材和口袋里的济慈诗集判断他就是雪莱。

24岁的玛丽·雪莱没有再嫁,她带着儿子继承了雪莱父亲的财产,衣食无忧。但名声一度超过雪莱的玛丽,却再也没有写出超过《弗兰肯斯坦》的作品。

相关推荐