当前位置: 凤网首页 >  凤网新闻 > 凤网专栏 >  正文

“今天”的她丨“九十九度”女人林徽因的风骨

出处:今日女报/凤网 2018-08-21 18:00:53 0人参与
12年前的今天,林徽因纪念碑在浙江省杭州市花港公园建立。也许,建碑者不仅是让我们记住林徽因的温婉,更要让大家缅怀她的风骨。……

“今天”的她 林徽因 风骨

林徽因资料图。图片来源网络

文/夏昕

在众人眼里,民国女子林徽因就是一幅“淡妆浓墨总相宜”的山水画,就是一首“荒野有的是夜露的清鲜”的小诗;就是满载一船星辉撑篙放歌的夏夜,就是燕在梁间呢喃一树一树花开的四月天。外表美丽满腹才华的林徽因,诚然如此。

然而,林徽因之美不仅在于表面,在于感性,更在于现实生活中她多了一分理性之美。倘若没了这分理性,她与徐志摩、梁思成和金岳霖之间留下的就不是让后人惊叹的千古浪漫,而是让世人咋舌的一地狗血。

18岁的林徽因跟着父亲游历欧洲,父亲公务繁忙,常常一个人独守家中的她孤独异常:“我独自坐在一间顶大的书房里看雨,一个人吃饭,一面咬着手指头哭……理想的我老希望着生活有点浪漫的事情发生……最要紧的还是有个人要来爱我。”这时,24岁的徐志摩出现了,他正在伦敦读书,英俊潇洒,谈吐不凡。徐志摩跟林徽因谈文学、谈人生,谈雨中他站在康桥上守着彩虹出现的各种浪漫,谈得林徽因心波荡漾。徐志摩更是被林徽因迷住了,他给林徽因写了不少情书,也开始了激情澎湃的文学创作。对此,他在《猛虎集序》中坦然承认:24岁以前,自己与诗“完全没有相干”。

就在林徽因将自己完全沉入爱河之时,张幼仪来伦敦了。张幼仪“张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛”望着她,林徽因心慌意乱。但她很快冷静下来,决定立即回国,彻底切断这份情感。回国前,林徽因给徐志摩留下一封信:“我理解您对真正爱情幸福的追求,这原也无可厚非。但我恳求您理解我对幼仪悲苦的理解……”

一位情窦初开的女孩,内心被男神搅得迷迷糊糊时,能看清问题并迅速抽身而出,这份理智与勇敢,一般人绝难做到。多年后林徽因对儿女说:“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”由此可见,林徽因对爱情有一种非常冷静而精准的判断。面对爱情、友情以及内心的想象等等,大部分女孩就将他们如同文档一样胡乱放在电脑桌面上,常常难以分辨,林徽因则会建好文件夹,各自归档,绝不混淆。

回国后,在长辈的安排下,林徽因与梁思成走在了一起。尽管不久徐志摩从英国追了回来,并与张幼仪离了婚,也尽管梁思成因车祸腰部受损,只能靠穿钢背心支撑,但林徽因还是义无返顾地选择了梁思成。对于婚姻,林徽因自有她的看法:“人生总在祈求圆满,觉得好茶需要配好壶,好花需要配好瓶,而佳人也自当配才子。却不知道,有时候缺憾是一种美丽。太过精致,太过完美,反而要惊心度日。”这是何等的睿智与圆通,而事实证明,若求现实安稳,梁思成确是不二人选。

然而对于梁思成来说,娶个“万人迷”做老婆,压力可想而知。新婚之夜,梁思成终于忍不住问:“有一句话,我只问这一次,以后都不会再问,为什么是我?”林徽因回以一句优美而坚定的话语:“答案很长,我得用一生去回答你,准备好听了吗?”

然而,树欲静而风不止。原本不知建筑为何物的梁思成,因为听林徽因说“建筑是凝固的音乐”,“妻唱夫随”去美国学习建筑学,归国后在清华任教,金岳霖成了他们的邻居。金岳霖特别喜欢去林徽因家聊天,“离开她家客厅就像丢了魂似的”。一天,金岳霖趁梁思成外出考察,大胆向林徽因求爱。梁思成归来后,林徽因问他:“我现在心里同时爱着俩人,怎么办?”梁思成思考一宿,郑重地对她说:“你是自由的,如果你选择老金,我祝你们永远幸福。”金岳霖知道后对林徽因说:“看来思成是真正爱你的,我应该退出。”林徽因再次用理智抵制了婚外的诱惑,她望着梁思成坚定地说:“你给了我生命不能承受之重,我将用我一生来偿还!”

林徽因写了一部题为《九十九度中》的小说,而她就像是“九十九度”的女人,感性之余永远保持着一度理智。这份理智,甚至让她在关键时刻十分刚烈与决绝。日军占领贵州时,儿子梁从诫问,万一日本攻占了四川怎么办?林徽因淡淡说:“中国念书人总还有一条后路,家门口不就是扬子江吗?”儿子急了:“我还在读书,你们不管我啦?”林徽因说:“真要到了那一步,就顾不上你了。”美军要轰炸中国日占区,请林徽因夫妇绘制文物保护地图。美军最后竟收到了两张地图:一张是中国文物保护地图,一张是日本京都和奈良文物保护地图。1953年,为保护北京古城,林徽因抱着病躯跑去跟市长吴晗叫板:“你们拆的是具有八百年历史的真古董!将来,你们迟早会后悔!”

12年前的今天,林徽因纪念碑在浙江省杭州市花港公园建立。也许,建碑者不仅是让我们记住林徽因的温婉,更要让大家缅怀她的风骨。

本主题已有 0 位网友发表了评论 [查看全部]
相关文章
推荐欣赏