出品：今日女报谭里和工作室 采写：首席记者 谭里和
3岁，父亲溺水身亡，母亲随后改嫁，他成为事实孤儿。
他靠着自己的努力一路打拼，娶妻生子、建新房，原本以为多舛的人生扒开乌云见到了阳光，但一场重病让37岁的他直面死亡。
今年清明节，他给亡父扫完墓后，当着孩子的面残忍地给自己也选了一块墓地。即便如此，但他更想活着：“我想陪着护着孩子们长大，不想他们跟我一样，从小没了父亲……”
为自己选墓地的人
4月4日下午，株洲市区暴雨。
“哥，来接一下刘玉华吧，他坚决要回去。”株洲市二医院住院部呼吸科外走廊上，陈秀芳给堂哥陈岳文打电话。
半小时后，陈岳文开车匆匆赶到医院。
从株洲市二医院到刘玉华的老家茶陵县秩堂镇东首村沙田里，190公里，全程高速。要在以往，刘玉华开车只需要两个小时就到家了，但现在，他病了，走一两百米路就会感到胸闷，得坐下来大口大口地喘气。
在转院到株洲之前，刘玉华在茶陵一家医院的ICU病房待了半个月，血透析了四五次，但病情一直没有得到好转，肺部感染严重，还伴着40℃的高烧退不下，肌酐值达到1500μmol/L，是正常人的15倍多。医生说，刘玉华的肾功能已经严重减退，肾脏的排毒能力基本上没有了，尿毒症已经到了晚期。
陈秀芳在照顾丈夫刘玉华吃药，对于爸爸的病情，孩子们都很担心。
“他才37岁，我们不可能就这样放弃。”刘玉华的妻子陈秀芳声音沙哑，但救丈夫的决心是坚定的。
3月24日上午，陈秀芳回到娘家。听女儿说要带刘玉华去株洲看病，还没等她开口，66岁的母亲刘金娥便拿着手机躲进了房间。
“好，2000元，谢谢；3000元，好，谢谢；1000元，可以可以，谢谢、谢谢……”每次听到房间里传来母亲打电话借钱的声音，陈秀芳的心都感到被针扎了一般。
午饭后，刘金娥终于筹集到了15000元钱。当老人把钱全部交到女儿陈秀芳手上时，母女俩最终都没有绷住，抱头痛哭了起来。这点钱，对于接下来还需数十万元换肾续命的费用，无异于杯水车薪。
当天下午，刘玉华便被堂哥陈岳文开车送到了株洲市二医院。7天血透了三次，刘玉华的病情暂时得到了控制。
“4月5日是清明节，我有一个心愿，带孩子们去给我爸扫墓。”4月3日晚上，刘玉华对妻子陈秀芳说。
“医生说你现在还不能出院。”陈秀芳不同意。
“趁我现在还能走，到了明年，也许走不动了，就没有办法了。”刘玉华的这句话，引得陈秀芳趴在病床上啜泣了起来。
株洲回茶陵的途中，雨一直下着。等从学校接到16岁的女儿小冉和11岁的儿子小祺，回到家时天已经全黑了。
给逝者扫墓，是一件庄重的事。对于身染重病的刘玉华来说，尤其有些特别。
“这是香烛、纸钱、黄酒、鞭炮……”4月5日一早，刘玉华把准备好祭拜的东西装进小竹篮，一一向儿子女儿介绍。
皇雩仙岭，满目苍翠，刘玉华的父亲刘五乃葬在这里。离家不到一公里的路，刘玉华带着妻子孩子打着伞，歇歇走走，花了半个多小时。
点香烛、烧纸钱、洒黄酒、放鞭炮……祭拜结束，刘玉华指着父亲墓地旁边的空地对两个孩子说：“爸爸也快了，以后就把我葬在爷爷旁边吧。”
听到爸爸的这句话，两个孩子吓住了，大声哭了起来！
苦难伴随整个童年
刘五乃是1989年冬在家门口的东坑水库打鱼时不慎落入冰冷的水中溺亡的，那时刘玉华才3岁。父亲去世时惨痛的一幕，他完全没有了印象。
记忆深刻的是，失去父亲后苦难的生活。
父亲去世三年后，母亲不堪生活的重压，改嫁江西，刘玉华随伯伯刘毛仔一起生活。贫穷贯穿了刘玉华的整个童年。
12岁那年，刚上完小学的刘玉华便辍学在家。
“那时伯父在外面打零工，到了种稻谷的时候，犁田的事就落在我的肩膀上。”刘玉华说，“我人才和犁一样高，嘴里赶着牛，手里抓着犁，在水田里走得深一脚浅一脚，无数次摔倒了再爬起。”
再大一点，刘玉华便跟着大人去深山里烧木炭。
“烧的时候希望能多烧一点，要挑回家的时候，才知道苦。”刘玉华回忆，“木炭挑在肩膀上，实在走不动了，想把它扔掉一些又舍不得，走走停停，十多公里的山路，要走上整整一天。”
但这还不是最难的。
14岁那年，刘玉华跟着伯父去株洲醴陵帮别人淘金。到山上后，刘玉华便跟伯父分开了。
白天，刘玉华跟着雇主去找“金脉”，晚上住在一间茅草房里。在雇主的吩咐下，刘玉华从这个洞里出来又钻到另外一个洞里。
最害怕的还是晚上，雇主回家了，他一个人留在茅草房里。碰到连续下雨的天气，没有人上山，带的米和干菜都有限，刘玉华每天只能吃一餐饭，实在饿了也只能采摘野果充饥。
半年过后，“淘金”没有淘到，雇主送他下山时给了他200元钱了事。刘玉华舍不得花钱坐车，徒步3个多小时到醴陵火车站，搭火车回茶陵。
黎明前的黑暗降临
2003年春，作为“事实孤儿”的刘玉华获得了当地政府送来的200元慰问金。
刘玉华央求伯父刘毛仔：“伯伯，这200元钱我就不给你了，我想出去打工，就当我的路费。”刘毛仔同意了。
17岁的刘玉华来到了浙江温州，一家家庭作坊收留了他。作坊主收他为车床学徒，包吃包住，每个月还给他200元钱生活费。这份工作让刘玉华感到欣喜和意外。
更加欣喜的是，两年后，19岁的他邂逅了来自同一个乡的17岁女孩陈秀芳。两个性格内向的年轻人，见面时含蓄得近乎木讷，但在QQ上却能袒露心扉。
“我没爸没妈，跟着伯父长大，家里只有土砖房两间，条件很差。如果你能接受，我们就真心交往，一起努力去创造幸福的生活，如果介意，我就不耽误你。”35岁的陈秀芳至今还记得刘玉华跟她表白的话。
刘玉华虽然一无所有，但真诚且上进。深深地打动了陈秀芳，两人试着接触。
谁知，两人恋爱的消息传到陈秀芳的家里，父母坚决反对。
“我一个好端端的女儿，嫁给一个家里没父母，甚至连个住的地方都没有的男孩子，叫我们怎么同意呢？”时隔20年，刘金娥说起女儿陈秀芳当初选择刘玉华，依然心疼不已。
不过，女大不由娘。父母虽然反对，但陈秀芳依然选择了跟刘玉华在一起。
2007年1月，陈秀芳怀孕。
“很惊喜，因为要做爸爸了，也很忐忑，因为对于两人的婚事，陈秀芳家里还没有松口。”陈玉华说。
为了给即将出生的孩子创造好一点的生活条件，公司只要有加班的机会，刘玉华都会想办法去争取。2007年8月，高度疲惫状态下的刘玉华在上班的时候左手被机器深度划伤，三根手指头断裂，被送往医院抢救。
“医生，我的孩子还有两个月就出生了，我还没有给我爱人和孩子创造一个好的生活条件，请你一定要保住我的手，不要让我残疾啊……”手术打麻药之前，刘玉华央求医生的话，让现场所有人动容。
刘玉华很幸运，经过医院两次手术，左手被保住。两个月后，女儿小冉出生，陈秀芳的父母也同意了这门亲事。
2012年3月，儿子小祺的到来给这个小家增加了更多的希望。
“我们又花了5年时间，建成了属于自己的房子。”刘玉华说，原本以为，接下来的时间只是还债和培养孩子，但2021年9月，公司一次常规体检，他被查出肾衰竭5期（即尿毒症）。
为了不让在老家带孩子的妻子担心，刘玉华一边工作一边治病，直到2023年1月晕倒在出租房，才被朋友送回茶陵老家。
“很突然，我感觉天都塌了！”陈秀芳哭着说，“建房子的钱至今还没还上，玉华是家里的顶梁柱，我和孩子都需要他，他却倒下了。”
面对两个年幼的孩子，刘玉华有太多的不舍与牵挂。
“我想活着，陪着、护着孩子们长大。不希望孩子们跟我一样，从小就没有了父亲。”刘玉华说。
编后：
这是一个令人忧伤的故事，年幼失去父母，童年受尽磨难，但他始终没有向命运低头，拼尽全力奔赴山海。当他以为终于能够苦尽甘来，春暖花开之时，厄运再一次降临。如果你愿意为这个家庭伸出援助之手，请联系陈秀芳18188935535。愿每个努力生活的人，都能被世界温柔以待。
来源：今日女报/凤网
编辑：美伢
二审：唐天喜
三审：邓魏