今日女报/凤网首席记者 谭里和 实习生 韩潇
“我只是想让你们看见，再渺小，也都是完整的我。”岁末年初，一部突破5亿元票房的电影《小小的我》火爆全网，这一句台词让无数人泪目，与影片中的脑瘫孩子深深共情。
逆境求生，似乎是每个残障孩子要面临的人生选择。在株洲市茶陵县，也有这么一位“小小的她”——出生4个月便遭遇高位截瘫，15岁身高不足1.3米。如今尽管因疾病休学在家，但她依旧渴望重回课堂。
她就是茶陵县芙蓉学校初中生谭佳琪。
她是父亲早餐店每天最后的“顾客”
从2024年11月14日到茶陵县教育局办完休学手续，如今因“臀部褥疮溃烂，脊柱肿瘤术后伴高位截瘫”的15岁女初中生谭佳琪已经在家里或躺着或坐着过了一个多月。这让这位因多种疾病导致身高不足1.3米、体重刚过25公斤的女孩感到非常不安——关乎未来，无法预知。
2024年12月30日，谭佳琪独自坐在“布拉早餐店”吃早餐。
这是爸爸谭杨波去年举债开的早餐店，勉强维持一家人的生计。休学后，她几乎是早餐店里每天的最后一位“顾客”，当她放下碗筷，也就意味着，早餐店要准备打烊了。
“生意好的时候，早上能赚200多元钱，但更多时候只有100多元钱。除了房租，生活上偶尔需要在外面打工的弟弟接济。”39岁的谭杨波每天凌晨4点起床，一个人在早餐店里忙忙碌碌，但早餐店生意并不好。3年前，跟妻子离婚后，他独自带着3个孩子，生活的负荷一度让他喘不过气。
“沿着这条街道，往左走500米左右，就是我的学校。”尽管有冬日的阳光，谭佳琪脸色依然显得有些苍白，谈起学校，她会把清秀的脸仰起来看着记者，并抬起手指着学校的方向，眼里有了一种亮色。
谭佳琪患有先天性脊椎肿瘤，出生4个月，便在湘雅医院做了手术，命保住了，但导致了高位截瘫。
谭佳琪说，小时候她一度被一些小朋友看作“怪物”，但童年的时光里，她并没有感觉到自己不快乐。没有玩伴，她会一个人在家里看动画片，她会想象着自己变成了动画片里的人物或者动物，会跳会飞;被奶奶带着去菜园，一花一草，一虫一蝶，她都会当作好朋友，小心呵护。难过的时候，奶奶会告诉她：“长大后你就可以跟其他的小伙伴一样，走路甚至奔跑了。”
谭佳琪期待着长大，可直到6岁，到了上小学的年龄她才明白，自己终究跟普通孩子不一样。
艰难的上学之路
茶陵县湖口镇湖口村谭家湾，谭佳琪的家就在这里。离家300米左右，便是湖口镇中心小学。如今不能上学的谭佳琪，时不时会想起奶奶第一次送她去中心小学上学时的情景。那时父母都在外面打工谋生计，照顾佳琪的责任就落在年近六旬的奶奶身上。
虽然学校离家近，上下学一次两次奶奶还可以背，但是早、中、晚每天来回8趟，奶奶有些力不从心。
要怎么样才能去上学呢?有一次，奶奶在收拾阁楼的时候，推出了谭佳琪小时候坐的婴儿车。她看着奶奶把生锈了的婴儿车洗干净，然后把她抱了上去，车子虽然吱呀吱呀地响，但居然还可以动。
开学那天，谭佳琪被奶奶推着来到了学校，她瞬间成了焦点，许多双眼睛在望着她、笑她，她委屈地哭了。报完名后，奶奶推她回来的路上，她央求奶奶，可不可以不要去上学了。奶奶告诉她，同学们习惯了，就会把她当朋友。
奶奶说得没错，当她再次成为焦点的时候，成了大家帮助的对象。10岁那年，老师告诉奶奶，谭佳琪的这个情况，政府有关部门可以免费给她提供轮椅。
将信将疑的奶奶带着孙女，来到了茶陵县残联。在这里，谭佳琪第一次看到了很多跟自己一样有残疾的小伙伴。
“我们坐成一排排，热心的志愿者和医生依次来检查我们的身体情况，有的要做固定支架，有的要配假肢，到了我这里，医生检查完，给我们写了一个说明，说可以领取免费的轮椅。”谭佳琪说，直到这个时候，她才明白，其实有很多人，跟她一样在承受着身体残疾带来的不幸。
温馨的“助人为乐安排表”
谭佳琪一度认为，自己真正的不幸，源于父母3年前的离婚;父母的离婚，源于她的残疾。但渐渐懂事后，她的很多观念在改变。在她眼里，爸爸很勤劳，妈妈很善良，但“不是两个好人就一定能够幸福地在一起，只要他们能各自幸福就好!”
12岁，谭佳琪小升初，奶奶去了深圳帮叔叔带孩子，离婚后妈妈去了外地打工，爸爸在茶陵县城一边打工一边照顾读小学的两个儿子。为了能够让谭佳琪继续上学，谭杨波把她背到了茶陵县教育局。
“教育局的领导很同情佳琪的遭遇。”谭杨波说，谭佳琪被安排到跟两个弟弟同一所学校——茶陵县芙蓉学校，这样，她可以被两个弟弟推着去上学。
从农村到城市上学，对于谭佳琪来说，是一个大的跨越。第一天上学，跟6年前一样，她成了班上的焦点，不一样的是，把她围在一起的同学，是友善的。他们热心地对谭佳琪说，需要打水，你找我;现需打饭，我帮你;上厕所要帮忙，你找我们……
2024年9月，谭佳琪进入9年级，教室从一楼改到了四楼。两个弟弟年幼，把姐姐推到楼梯口就没有办法了。早上上学时间，又恰好是爸爸谭杨波卖早餐的高峰期。如何解决这个问题，一家人犯了难。
班主任肖艳琴知道后，把班上的45名同学动员了起来。第二天，在“课程表”的旁边，多了一张“2204班助人为乐安排表”。
周一到周五，什么时间段、什么人帮助谭佳琪做什么，都安排得细致入微。谭佳琪也知道，自己读书的机会来之不易，多拥有知识，才能改变命运。
肖艳琴告诉记者：“通过帮助谭佳琪同学，我们整个班的同学变得更有爱心、更团结，也更有凝聚力。”
困境里“小小的她”
“你来了吗?”“来了。”“你来了吗?”“我没来。”
这样的对话，来自谭佳琪和身边几个关系好的女生。她们讨论的是女生的初潮，作为一个女孩，初潮的到来是一件水到渠成的事，但15岁的佳琪，没有。
2024年11月的一天，准备洗澡的谭佳琪发现裤子后面有些许鲜血，结果不是初潮，而是褥疮破了。
谭佳琪被送到了医院，检查显示，臀部的褥疮面达到了8x10厘米，因为还伴随着发烧，如果不能及时控制，医生担心引发败血症，危及生命。
“危及生命”这几个字，15岁的谭佳琪已经不止一次听到。好在经过1个多月的治疗，她的褥疮感染面正在逐渐缩小，裂开的口子又一次慢慢愈合。然而，跟记者探讨生死话题的时候，她把看了几遍的《活着》中的一句话念了出来：“死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死!”
2025年的第一天，阳光照在谭佳琪的脸上，她已经跨进16岁的门槛。佳琪说，她就像正在热映的电影中的“小小的我”，身处困境，但一直很倔强地活。等身体康复，回到学校，她还要努力考茶陵一中，考上大学，摇着轮椅，到处去看一看。
编辑：徐珂
二审：吴雯倩
三审：陈寒冰