出品：今日女报谭里和工作室
采写：记者 张秋盈 首席记者 谭里和
实习生：雷昊 钟思哲
6月16日，一位弥留之际的老人在跟刘春花交流
6年前，30岁出头的刘春花还不知道，自己将会为那么多陌生人捧骨灰。
有40年精神病史的五保户、独子进了牢房的孤独母亲……他们安静地走了，刘春花领着护工为他们送行。病房里，子女迟迟不到，刘春花贴着弥留之际的老人的面颊，柔声说：“放心……放心吧……”
这些“告别”都发生在湖南攸县106国道边一栋4层老建筑里。6年来，已有500多人从这里安详离开，平均下来，大概每4天就有一次生命告别。
毕业于湖南师范大学医学院的刘春花说：“在这里，无论他们富贵还是贫穷，人生在落幕之际，都会获得一样的尊重。”
戳视频，看关怀现场（视频制作：李曼倩 钟思奕）
每天刘春花都会带着医护人员查房
这里的女人胆子都很大
凌晨三点，刘春花的手机响了，她经常是跳起来，抓起床边的衣服，一边穿一边跑出门。这个点接电话——意味着“有老人要走了”。
走进病房，刘春花就看见了蜷在床上的刘海，他大口大口地喘着气，身体使劲在蠕动，好像有什么地方很痛的样子。
刘海60岁，肝癌晚期，送来的时候只能24小时卧床。几位护工每天都要给他擦身、换尿布，清理臭烘烘的粪便。因长期卧床，背上长满了痱子，隔一两个小时，护工就要给他翻身。
虽然身体动不了，但刘春花能感觉到老人心里是有意识的，每天，他的眼睛就巴巴的看着门口。每当看到这种眼神，刘春花就会安慰他：“你没什么大问题，好好疗养，你儿子过几天就来看你了。”
两个小时候后，直到刘海咽气，儿子还是没赶到。在经历了数百人的死亡以后，刘春花对死亡的理解很简单——“就是一口气的事”。
给逝者擦身，护工们有一个习惯。一边擦身子一边说：“叔叔（阿姨），你安心走，不要有顾虑，放心走吧。”
刚开始，年轻一点的护工很怕干这个，都是年纪比较大，家里办过丧事的老护工在做，后来慢慢地跟着做一些，习惯了，也就不怕了。刘春花常对人说：“我们这里的女人胆子都很大。”
刘海的儿子带来了父亲最后的新衣服，上面5件，下面3件。护工帮着一件件穿好，当几个护工把刘海从床上抬起来的时候，儿子扑通一声跪下了。
刘春花协助护工给临终老人喂流食
这样的离别对刘春花来说，很常见。在她这里，隔几天，就会有人离世。仅去年下半年，就走了几十个。从6年前临终关怀中心的开设到现在，已有500多位老人从这里安详离世，平均下来4天就有一位老人生命谢幕。
有的人走时很痛苦，放心不下子女，放不下身后事。可是子女远在外地，根本也来不了。刘春花会贴着他们的耳朵，劝慰道：“有我们在，你放心、放心吧……”
刘春花在走廊上跟医护人员交流
守护弥留之际的人最后的尊严
6月16日，位于株洲攸县新市镇新中村的颐宁园老年公寓临终关怀区走廊上，正午的阳光透过树叶洒进来，落在一排躺在轮椅上的老人身上。在这里，时间好像静止了。
护工们却是忙碌的。无论白天还是晚上，护工们隔一小时就查一次房，给老人们换尿布、喂水、洗澡、翻身……有的人，下一次查房，有可能就不在了。
早晨6点半，给老人们喂早饭，到了9点半再喂零食——用搅碎机把苹果、饼干搅成渣，11点半开始中饭，每天这样。
此时，一只勺子伸到王云丽面前，她颤巍巍微张开嘴，护工把几粒米饭塞了进来。一下、两下、三下……王云丽的脸木着，除了嘴部缓缓蠕动外，全身一动不动地蜷在轮椅上。露出的小腿只正常人手腕大小。王云丽，80岁，算是目前住院的36位老人里身体较好的一位。护工刘林正在给她喂饭，一小半碗饭，她喂了快一个小时。
能在阳光下享受午餐已经是王云丽的“特权”，在她隔壁，有的老人身体已缩成一副骨头架子，头仰着，嘴张成O字型大口呼吸。薄薄的被子如同压在他们胸口的山，需要被床两边的栏杆撑起来。
一位老人在刘春花的帮助下自己吃饭
临终关怀是国内外近30年才新起的一种医疗护理手段。它的定义是：不再刻意通过猛烈的、可能增添痛苦的、或无意义的治疗来延长生命，而是从身体、心理、精神等方面的照料病人，减少他们的痛苦，提高生命质量，帮助他们舒心安详、有尊严地离世。
老人们刚来的时候，脾气大都很不好，有人甚至狂躁到砸东西。有一次刘林查房，一个老人朝她脸上吐了口水，她擦掉，继续查房。
38岁的刘林在来颐宁园工作7年了，此前，她卖过衣服、上过工地，后来在工地上被砸伤了手，四处打工挣糊口钱的日子太飘零，她便选择到这里当一名护工。临终关怀中心成立后，她成了临终关怀护理组组长，刘林的爱心和责任心得到了大家的尊重。时间空余了，刘林还会给老人们拉二胡。
在刘林看来，老人的暴躁是缺乏存在感的表现。失去控制身体的能力，让陌生人帮忙喂饭、洗澡、换尿不湿……老人会觉得尊严尽失，但又无能为力。所以，对于能自己动手的老人，刘林很少插手。在洗澡的时候也会尽量把他们隔开。
刘春花在给老人做检查
“最好是能够倾听，听他们讲年轻时候的事。” 刘林说。“其实老人要得不多，只要及时满足他们的小需要，他们就会很开心。”
一次，刘林给一位住了一年多的王萍奶奶喂饭，80岁的王萍突然断断续续地说：“妹子，你对我这么好，我没什么好报答你了。”
刘林回答：“奶奶，这是我的工作，不需要报答的。”几个月的午后，王萍离世。走的时候拉着刘林流眼泪，不同于刘林见过的痛苦死亡，王萍走得很安详，“像睡着了一样”。
查房时，刘春花会随时记下老人留下的心愿
人的最后一站都是相似的
在刘春花看来，临终关怀的工作就像一面镜子，照出不同的人生百态，但所有人面对死亡时，放不下的大多数都一样：家和家人。
张立军，84岁，攸县本地人。突然有一天吵着要回家去看看，几个医护用救护车把他送到了家，家里早已空空荡荡，当护工把他背到二楼，张立军趴在护工背上嚎啕大哭。在场的人都流下了泪。四天后，张立军离世。
在这里，不是所有的临终老人都是孤单的。50多岁的李民生，因为多病已步履蹒跚。李民生每天会步行到医院，给80多岁处于弥留之际的老妈喂完晚饭才回家，这已持续了两个多月。李民生常对刘春花说：“你们这里的人对这些要死的人都这么好，在生活中该是多么心善的一群人。我老妈如果走了，我也搬过来吧。”
一位患者向刘春花展示自己渐渐恢复的脚力
更多的，是老人独自离开。彭喜患精神疾病40年之久，是五保户。2020年大年初九，彭喜因多器官衰竭病亡。因为疫情防控，家属和乡镇村组干部没有办法赶来。刘春花领着护工给他办丧事。几个人开车到镇上，买了寿服，一件件帮他穿好，再送到了殡仪馆。
后事忙完已是黄昏，一行人走在殡仪馆里，骨灰由一个员工捧着，刘春花走在后面。看着员工踮起脚把骨灰放在高过头顶的小柜子里，小柜门上锁的一瞬间，刘春花说：“老彭，你放心走、安心走吧。”在场的人都哭了。
“不管人的一生多么辉煌，最后一站都是相似的。”刘春花说，无论是子女孝顺，一生顺遂的老者，还是像老彭这样走得孤独的人，尊重他们的生命，就是尊重我们自己的生命，这也是她理解的临终关怀的意义所在。
（文中除刘春花、刘林外均系化名）
编辑：罗雅洁