国庆前夕，吴晓芳在村部帮吉刚上传扶贫资料到电脑上。
出品：今日女报谭里和工作室
文、图：今日女报首席记者 谭里和
这是记者在邵阳市新宁县扶贫一线采访的故事，这次，我们把视线转向了驻村第一书记背后的家庭。只是，这个家庭有些特殊：长期两地分居的夫妻，直到妻子身患癌症需要照顾时，两人才在扶贫驻地实现真正团聚。
“他只是中国千千万万扶贫干部中的一份子，却是我们这个小家的全部，但也是扶贫村脱贫致富的希望啊!”采访现场，抱着幼儿、身患重病的驻村第一书记吉刚的妻子吴晓芳的话，让记者数次潸然泪下。
1
吴晓芳：2017年春节，女儿才8个月大，他从湖南邵阳市新宁县赶到湖北宜昌市和我们过年。因为半年没见到爸爸，14岁的儿子见到他有些生疏;原本就木讷的他，看到个子逼近额头的儿子，居然不知所措。我说，再这样两地分居下去，恐怕儿子女儿以后都认不出爹了。跟以往一样，他来去匆匆，但在一家四口团圆的4天里，女儿没离过他的手。我想，要是一家人能经常这样在一起，该是多么幸福的一件事。也就是在这一瞬间，我在心里下了决心，一定要克服困难去他工作的新宁县生活，结束结婚15年来两地分居的日子。
记者旁白：1978年出生的吴晓芳，是湖北宜昌人，也是新宁县卫生计生综合监督执法局部队转业干部吉刚的妻子，两个孩子的母亲。自2002年结婚，就一直和丈夫吉刚分居两地。
吴晓芳：年后他回去不久，给我打了个电话，让我暂时不要去了。我不解，为什么不让我带着孩子去呢?一家人生活在一起，难道不是一个有责任感的男人所愿吗?在我的追问下，他才吞吞吐吐地说，他主动申请去村里扶贫，可能要担任驻村第一书记，将长期驻村工作，压力会很大。
“你去村里扶贫，我坚决不同意!”当时，我的态度很强硬。这不是因为我自私，是我觉得他挑不起驻村第一书记这副重担子。我虽然很恼怒，但耐下心帮他分析了原因。他19岁离家到湖北宜昌市当兵，在部队服役16年后才转业到新宁县工作，还在慢慢适应社会，对农村工作完全不熟悉，加上性格耿直，不善于和人打交道，农村工作又千头万绪，扶贫的担子，不是有力气就能挑的。我说，你还在主动申请期间，后悔还来得及，我可以跟你们领导打电话，说明一下情况。
“我现在已经到村里工作了。”当他告诉我这个事实后，我真的感到天旋地转。我说这么大的事，你怎么不跟我商量一下再做决定呢?你单位的任何同事去都可能会比你做得好。他却说：“单位同事的孩子都在身边，需要照顾，我暂时一个人，坚持一下就过去了。”
“你老婆孩子不在身边不等于没有啊，我们更加需要你的嘘寒问暖啊!”他的话，几乎激怒我，我说既然你想一个人过，那就一个人过吧。
记者旁白：这是吉刚和吴晓芳从恋爱到结婚18年来第一次吵架。事实上，和妻子吴晓芳打电话时，吉刚已走完组织程序，担任新宁县一渡水镇赤竹村第一书记。
2
吴晓芳：那段时间，我甚至对婚姻产生了怀疑，但想起这些年的不易，我心软了。我和他是经过朋友介绍认识的，1999年秋，他还是武警水电部队的一名武警战士，部队在三峡大坝驻扎，从我家到他部队不到一个小时。父母不同意我们交往。但就在我犹豫的时候，他送给了我一件沉甸甸的礼物——那是一枚他刚获得部队三等功的军功章。红色的证书里还有他的事迹介绍：“入伍以来，吉刚同志就参加三峡工程建设，任劳任怨、埋头苦干，在工地上到处留下了他的身影;作为部队一名汽车驾驶员，寒冬腊月，冒着刺骨寒风、为了多运一车物料，他手冻得红肿不喊一声痛;夏日炎炎，在30多度的驾驶室里不喊一声热、不喊一声苦，四年来，累计完成工作量6000余车，创造价值70多万元……受到各级首长和战友们的一致好评。”
记者旁白：这是吉刚第一次获得个人三等功。在部队服役16年，吉刚因“政治素质强、技术过硬、关键时刻有担当”，三次获得部队个人三等功。他用第一次获得的军功章赢得了21岁女孩吴晓芳的心——一个在部队里有担当的战士，难道以后还不能担当家庭的责任吗?
爸爸一堆的军功章和证书，成了孩子的玩伴！
吴晓芳：因为他在部队经常有紧急任务，计划结婚的时间推迟了两次。2002年3月，部队终于批准了他的婚假，我随他来到了湖南，这是我这么大第一次到湖南。他的家在邵阳新宁县靖位乡偏远山区，虽然一路上他给我做了很多铺垫，但来到他家徒四壁的屋子，我还是有些难以接受。晚上，睡在四面透风的阁楼上，床垫是稻草做的，硌得我浑身都痛。按照计划，我们这次回来是打结婚证，但我犹豫了。
他似乎看出了我的心思，很认真地安慰我：“虽然我现在啥都给不了你，但我会对你好，为你努力，请相信我!”我想到他这四年来对感情的坚守，妥协了。是啊，我嫁的是他这个人，不是现在这个家，幸福的生活，我们应该靠自己的双手去创造。想通了这些，我已经不在乎接下来仅有的两桌酒席和象征喜气的一挂鞭炮。
记者旁白：2003年7月，吉刚的儿子卿卿出生。但还没等到卿卿满月，由于工作需要，吉刚被提前召回部队，从三峡大坝奔赴金沙江上游参与溪洛渡水电站建设，一走便是8个多月。寄出一封信要半个月才能收到，收到回信最快也要一个月之后。那种等待，是一种煎熬，吴晓芳决定背着孩子去项目上看吉刚。
两天一夜，翻山越岭，一路颠簸，吴晓芳终于来到吉刚所在部队的驻地——溪洛渡项目部。这次，一家三口在一起的两个月，是现在16岁的卿卿和父亲待在一起最长的一段时间。
2010年，吉刚35岁，在部队服役16年后选择转业。
吴晓芳：听说他要从部队转业了，我很高兴，按照之前我们的约定，他将转业到宜昌工作，这样我们可以彻底结束这么多年两地分居的日子。为此，儿子卿卿的户口都上在宜昌。但他一句“家里父母年迈，需要照顾”，让我无法反驳。
记者旁白：2013年初，按照国家政策，吉刚被安排到新宁县卫生计生综合监督执法局工作，吴晓芳在宜昌市边打零工边照顾儿子读书。两地分居的日子继续着。
2015年11月，吴晓芳发现自己怀孕，在要不要孩子的煎熬中，她等到了这么多年吉刚带给她不多的一次好消息：“国家开放二胎了，我们把孩子生下来吧!”8个月后的2016年6月17日下午5时，女儿翔翔呱呱坠地，作为父亲的吉刚，还在从湖南赶往宜昌妻子产房的途中。吴晓芳要剖腹产手术，为她签字的人，是弟弟吴有成。
3
吴晓芳：这次他没跟我商量就去扶贫，我虽然有意见，但最终我接受了这个现实。
2017年，在他失约了五一节和国庆节回宜昌看我和孩子后，我决定带着一岁的女儿去看他。
在他扶贫的新宁县一渡水镇赤竹村村部一楼的一间小房间里，我无法忘记见到他时的一幕——桌子和床上全部是扶贫资料和书籍，一口锅和几个碗散落在地上;才9个月不见，他整个人又黑又瘦，特别是看到原本还算乌黑的头发此刻几乎发白时，我的泪水夺眶而出。原本满腹的埋怨被心疼代替了，我想，一个人要承受住多大的压力，心中要有怎样的信仰和坚守，才会主动申请在这样贫穷的村子干下去?而我的丈夫居然做到了。
我翻开他的扶贫手册，发现以前连一封信都吝啬写给我的他，扶贫日记没有缺过一篇。让我感到意外也很惊喜的是，他已经能够驾驭扶贫这项工作，成了赤竹村支两委扶贫工作的核心人。
由于儿子正读初三，忙于中考，我在村里住了不到一个月便准备回宜昌。临走，我对他说：“等儿子中考完，我就过来，跟你一样，在村里住下来。儿子的成长缺少了父亲，女儿的成长父亲不能再缺席了。”我这句话戳中了他的心坎，他蹲在地上哭了起来。在车上，我给他发了一条微信：“既然选择了，就放手干，扶贫路上，我不会拖你的后腿!但你要记住一点，你是中国千千万万扶贫干部中的一份子，但却是我们这个小家的全部!”
记者旁白：新宁县一渡水镇赤竹村经过精准识别后，2016年有建档立卡贫困户137户548人，吉刚担任赤竹村第一书记时，还有113户474人未脱贫。在吉刚等扶贫干部一年多的努力帮扶下，目前已有61户268人顺利脱贫。剩下的52户206人，也将在2019年年底实现脱贫。
在吉刚扶贫的村子，一颗小石头都是三岁女儿的玩具。
一张木椅都可以成为孩子的书桌。
吴晓芳：2018年10月，儿子已顺利上高中，我收拾好一切，带着女儿从湖北宜昌来到他扶贫的赤竹村。如果不出意外，我将和两岁的女儿陪他坚守扶贫村，到2019年赤竹村整体脱贫后回家。
可仅仅在村里待了一个多月，2018年11月20日晚上，我在帮助他上传扶贫资料到电脑上时，感觉右胸部有些不舒服，我用手一摸，发现是一个小肿块，当时我没有在意，坚持上传资料接近凌晨。几天后的星期天，他刚好不忙，决定带我去离村子比较近的永州东安县人民医院检查。
检查结果出来，医生说要去大医院进一步确诊，可能要动手术。我把片子传给老家宜昌市中心人民医院的医生朋友，对方告诉我：“你得马上到我这里来!”
记者旁白：感觉事态严重，当天下午，吉刚把村里的工作安排好后，向单位请了五天假，开车带着吴晓芳和女儿直奔宜昌市中心人民医院。吴晓芳被确诊为右侧浸润性乳腺癌三期，得马上进行手术。
术后三天，吉刚给病床上的吴晓芳发信息“请假”：“我问了医生，手术很顺利，遵照医生嘱咐做好康复治疗便无大碍，我请了五天假，村里的工作已经一团糟，只能拜托弟弟吴有成来照顾你……”
吴有成不理解：“自己老婆难道比扶贫还重要?”吉刚满脸愧色!
吴晓芳：手术后，按照医生要求，我去医院化疗了7次，每次都是一个人去的;化疗完后，我要用靶向药赫赛丁治疗一年，第一次去打赫赛丁的时候，到缴费处看到电脑上显示的价格14540元，我以为是眼睛出了问题。医生告诉我，这个药已经纳入医保，但报销后自己还要出6905元，而且我每隔21天要打一次，一起要打17次。我吓住了，如此昂贵的药，我这样的家庭是无法承受的，我躲在医院的角落哭着给他打电话，说放弃算了。他在电话里第一次对我发了火。很快，他给我转来了10000元钱，要我马上去拿药打针，我问他这钱哪来的?他给我发来信息：“我和孩子什么都能够缺，就是不能缺妻子和妈!”
记者旁白：吴晓芳生病后，家里唯一的经济来源便是吉刚3000元不到的工资。为了给妻子治病，吉刚想到了两年前花10万元买的代步车，当他正准备挂到二手市场卖的时候，内弟吴有成打来电话：“姐夫，车就按原价卖给我吧，但还留给你和姐用。买车的钱我只能分期付，但不会耽误姐姐的治疗。”
拿到弟弟“首付”的6万元钱，有着钢铁般毅志的吉刚留下了眼泪，他明白，这钱是内弟这些年积攒下来准备买房的首付款，他把这钱用“买”车的方式给了他们，希望帮姐姐渡过难关。
吉刚在帮贫困户收拾玉米。
4
吴晓芳：2019年6月底，我做完最后一次化疗。这次，他没有失约，到宜昌接我和孩子。回到他扶贫的村里，我既开心又难过，开心的是，我们长达17年两地分居的日子终于结束;难过的是，我们的团聚，居然是因为我生病需要照顾。
经历生死，名利已是云淡风轻。渐渐地，我也成了扶贫队的“编外”人员，除了帮他们打印文件上传资料，有时间我还会带着3岁的女儿去贫困户家里走访。“不经历风雨，难见天上彩虹;走进扶贫一线，才知人间疾苦。”这是他送我的一句话。当一些贫困家庭的贫穷完全展现在我眼前的时候，我发现，我那憨直倔强的老公，扶贫村第一书记，做的是多么伟大的一件事。他确实只是中国千千万万扶贫干部中的一份子，是我们这个小家的全部，但也是赤竹村脱贫致富的希望啊!
记者旁白：吉刚带着患癌妻子和年幼女儿坚守扶贫一线的事被反映到单位后，2019年7月11日上午，新宁县卫生计生综合监督执法局局长罗叶茂主持召开了专题会。
会上，罗叶茂动情地说：“昨天我在赤竹村走访时，知道吉刚同志的事，我悄悄流了眼泪。我建议从关心关怀扶贫干部的角度出发，派人接过吉刚同志第一书记这副重担子，让他有更多的时间照顾妻子。”罗叶茂的提议得到了与会人员的一致赞同，会议决定派局党支部副书记李建华和党支部纪检委员朱代文代表组织去找吉刚谈话。
这次谈话，让朱代文感到震撼：“他跟我说，‘2017年我就来到扶贫村了，对村里的扶贫工作已经很熟悉，现在派其他同志来接我的手，反而不好开展工作，不利于扶贫;我们新宁县也快脱贫摘帽了，我曾是一名军人，既然选择了开始，就让我坚持到结束吧!’”时隔两个多月，年过5旬的纪检干部朱代文向记者转述吉刚的这段话时，眼眶通红，嘴唇微微发颤，“我感觉经历了一次精神洗礼!”
尾 声
2019年渐入深秋，才45岁却满头白发的吉刚依然坚守在扶贫一线，对他来说，脱贫攻坚的任务和妻子昂贵的医药费，一样重要。
2020年，中国将告别贫困!这是习近平总书记的要求，也是奋战在扶贫一线的人们的庄严承诺。吉刚，是中国千千万万守护兑现这个承诺的践行者之一，只是途中多了特殊的见证者——生病的妻子和年幼的孩子，他们是陪伴，更是一种泪中带笑的坚守。