编者按：
新冠病魔来势汹汹，在危急时刻，湖南各地的医护人员临危受命，奔赴一线，白衣执甲，救死扶伤。
如今疫情稳定，“白衣战士”平安归来。他们在前线有着怎样的艰险和感动？又有哪些所见所闻、所思所想？
五月花开，天使礼赞！
今天是第109个国际护士节，让我们一同走近这群白衣天使，听他们讲述最美的战疫故事。
在黄冈当“大总管”的42天
文/吴国雄（援鄂医疗队员 后勤服务部副主任）
新冠肺炎疫情防控是一场艰巨而伟大的人民战争，我是这场战役中一名普通而光荣的后勤兵。我担任湖南对口支援黄冈医疗队后勤保障组组长。在这里，我有了一个新名字，大家都叫我“吴总管”。
战“疫”号角吹响，医生和护士们冲在了一线。我想，后方也需要人啊！我毫不犹豫向医院提交了请战书。2月11日，我与医护人员一起出战黄冈。
在部队23年，我是一个老兵，我不怕打仗，也随时做好了牺牲的准备。但这场战斗，敌人是看不见、摸不着的病毒。我是一个对医学一无所知的“小白”，出发的时候没有害怕，只有对未来工作的忐忑。
到达黄冈已是深夜，来不及想别的，放下行李的那一刻，工作就开始了。
后勤保障组组长是我，组员只有一个，也是我。一个人负责全队衣食住行、吃喝拉撒，而黄冈在当时是仅次于武汉的第二重灾区，我面临着前所未有的挑战，压力大到通晚通晚睡不着觉。都说“三军未动，粮草先行”，而抗疫首先打的就是物资仗。白衣战士在前方与病毒贴身对峙，防护服、口罩和护目镜就是他们的铠甲，少不得啊！我暗暗下定决心，一定要全力做好保障。
初期黄冈防护物资极为紧缺。可是，那时缺物资的不只有黄冈，全国各地都不“富裕”。不能坐着等啊！我找老乡，找朋友，找战友，寻找各种途径，用尽了“洪荒之力”。所幸！湖南省委省政府、省卫健委第一时间为我们送来了一批物资，解了燃眉之急。之后又三次为我们送来了价值近1000万元的设备和物资，让我们没有了后顾之忧。
医疗队一共619人，每天消耗防护服700套、N95口罩1200个，只有仓库里达到7天的存量，我心里才会踏实。为此，我每天都在精打细算。即便是志愿者零零散散捐赠的几十个口罩，我都照单全收，能多一点是一点啊！队员们从一开始身着不合格防护服的“低配”，到后来1件防护服、1件隔离衣的“标配”，到最后2件防护服、1件隔离衣的“高配”，为“零感染、打胜仗”提供了最坚实的物资基础。
到黄冈之后，我们就接到组建湖南ICU并开通黄冈-湖南远程医疗的任务。呼吸机、除颤仪、监护仪、吸引器、ECMO，家具，床铺，床垫，热水瓶，数不清的调度协调，搬运装卸，我恨不得长出三头六臂来。短短3天，一个24张床位的ICU开科，同一天跨省的远程医疗也开通了。看到视频连线的画面，我瞪着三晚未眠、熬得通红的眼睛，激动得眼泪哗哗直流。
做好每个队员的生活保障，也是我的工作。战士们吃得好、穿得暖、睡得香，上阵杀敌才会有力量。医疗队来自全省各地，他们中最大的60多岁，最小的00后刚满20岁，有医生、护士，还有记者和司机。眼镜坏了，卫生纸没了，手机屏碎了……“有困难，找吴总管。”一有事，大家就打电话找我。有的年轻队员想家了，我就想办法“变”出剁辣椒、鸭脖子、红烧肉；有几天黄冈下雪，气温降到零度，有的队员喊冷，我着急地要来一批羽绒服；有一个队员个子高大，要穿43码的鞋子，找遍了黄冈都没有，后来通过志愿者给他从武汉找来2双合脚的鞋子。队员们都称我是无所不能的“吴总管”。每天工作到凌晨1、2点，接听100多个电话，回几百条信息，累是真累啊，但能为队员们解决一个又一个问题，又有什么辛苦的呢？
疫情期间商家不营业，再加上人生地不熟，平时简单的事在当时都难上加难。有一天上午，徐芙蓉护士长给我打电话，说有一个很久没有进食的重病人，突然开口说想吃米糊，看我有没有办法。由于米糊不是常规生活物资，我问遍了黄冈保障组，都说没有。我想，这位病人清醒后唯一想吃的东西，如果满足她，对病情恢复肯定有好处。我便联系在湖北的战友和志愿者，直到下午4点，群里一名志愿者说他家还有2盒米糊。我立即派人驱车10多公里去取回。芙蓉告诉我，患者吃到这碗几经周折的米糊热泪盈眶，感叹湖南医疗队就像家人一样贴心。后来，我又想办法找到米糊，一直供应到这个患者康复出院。
回长沙的时候，我带回来2个厚厚的笔记本，表格200多份。黄冈42天，所有物资往来、分发去向、领用数量，还有队员的衣服鞋子尺码、饮食习惯，密密麻麻，我记得清清楚楚，没有一笔“糊涂账”。
为了不让家人担心，每次打电话，我就骗她们，说我只管后勤，不接触患者，安全着呢！其实，因为工作需要，我每天都要和很多黄冈本地人接触，包括各个部门的工作人员、志愿者甚至是快递小哥。疫情严重时，高频次地接触疫区人员，也存在很大的风险。但是，在当时的环境下，我的心里想的只有工作、工作，至于自己，真的没有时间去考虑。医护人员冲在一线，他们才是真正的英雄，我只是个后勤人，最多叫1.5线，和他们相比，我所做的又算得了什么呢？
我18岁参军，19岁入党。作为老兵、老党员，家国有难，我如何能置之度外！虽然已经脱下军装，“若有战，召必回”言犹在耳。部队的经历磨练了我不怕吃苦、不怕牺牲的毅力和品格，也培养了我召之即来、来之能战的信心和勇气。黄冈记忆，将成为我一生的亮色，我会牢记战士心、医者心、中国心，把战疫精神带到以后的工作中，为医院、为国家、为人民贡献力量。