文/夏昕
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里？”24岁的张爱玲遇到38岁的胡兰成时，想必正是这般的心境。否则，她不可能飞蛾扑火般地去演绎一段“倾城之恋”。
只可惜，她遇到的并不是真正等她的人。因此，她的“倾城之恋”注定要千疮百孔。
胡兰成是偶然翻看杂志时，突然被张爱玲的小说《封锁》所吸引，于是找到女作家苏青，说要见张爱玲。但苏青不愿告诉他，说张爱玲从来不见读者。苏青说的倒是事实，但或许还有一种女人的嫉妒心理。苏青跟胡兰成关系很好，而且俩人极有可能用身体做了更为深入的交流。胡兰成在《今生今世》中，坦承自己一生有过八位女人。尽管苏青不在其中，但根据苏青写的《续结婚十年》一文，考证者认定文中的男主角“谈维明”就是胡兰成，苏青被对方的文笔和风度吸引，“竟不由自主地投入了他的怀抱”。胡兰成在《今生今世》也提到，他与张爱玲相恋时，有天晚上张爱玲去苏青家里，发现他竟然在那里，因此吃醋了。
经不起胡兰成再三要求，苏青最后将张爱玲的地址给了他。胡兰成兴冲冲地跑去求见，张爱玲果然没有开门。胡兰成并不气馁，离开时他将自己的姓名和联系方式写在一张字条上，塞进张爱玲家的门里。张爱玲看到字条后，见是胡兰成，第二天竟主动跑去见他。张爱玲之所以这样，因为她知道胡兰成。此前，自诩在汪伪政府“稳坐政论家第一把交椅”的胡兰成，因种种原因得罪了汪精卫而入狱，苏青拉着张爱玲，俩人一起跑到周佛海家里为胡兰成求过情。
交往两个月后，张爱玲完全被胡兰成的才华所折服。一天，胡兰成向她要一张照片，张爱玲选了一张自己最满意的照片，并在照片后题了几句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
俩人就这样同居了，尽管胡兰成有着世人极为不耻的汉奸身份，且没离婚，年龄又比自己大很多，但张爱玲根本就不考虑这一切。胡兰成在南京办公，每个月回上海跟她生活七八天，张爱玲感觉很满足。她在给胡兰成的一封信中写道：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”
尽管张爱玲并不强求婚姻，但胡兰成还是给了她。结婚那天，没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱在一旁当证婚人。张爱玲在结婚证上写下一句话：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。”胡兰成在后面续上一句：“愿使岁月静好，现世安稳。”
温柔以待自己喜欢的每一位女人，并许之以婚姻，这是胡兰成女人缘极佳的“绝世秘方”。婚后不久，胡兰成到湖北接编《大楚报》，生病住院结识了一名18岁的护士周训德，俩人很快同居。胡兰成同样许给她婚姻，但因周训德不愿做妾，只好作罢。胡兰成回到上海后，他将周训德的事告诉了张爱玲。张爱玲自然极为心痛，因而也才有如此感慨：也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
胡兰成自然不去理会张爱玲的这种哀怨，他一回到武汉，照样享受“齐人之福”。不久抗战胜利，胡兰成自知不会有好下场，就逃到浙江诸暨一位姓斯的同学家避难。斯家安排他同学的庶母范秀美，陪同他去福建她娘家躲避。半路上胡兰成就将俊美的范秀美哄骗到手，并与她结为了夫妻。
蒙在鼓里的张爱玲担心胡兰成的安全，一路寻夫到福建，却发现半年未见的胡兰成又已成为她人之夫。张爱玲望着范秀美，说要给她画一幅像。刚画完脸部线条，描上鼻子和眼睛，张爱玲就再也画不下去，眼泪叭叭地掉了下来。因为她画的是范秀美，却越来越像胡兰成。
因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。离开温州时，胡兰成去送张爱玲，悲伤中她考虑的仍然是胡兰成：“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”回上海后，张爱玲仍不时用自己的稿费接济胡兰成。过了一段时间，胡兰成来上海办事，又住到张爱玲那里。但这次俩人分室而居，这是他俩最后一次见面。
71年前的今天（7月12日），张爱玲终于给胡兰成寄去一封分手信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。同时将自己的30万元稿费寄给了他。“生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”直至最后，张爱玲仍以良善之心，为这千疮百孔的“倾城之恋”打上一个悲悯的补丁。