费翔。图片来源网络
文/唐苹子
如果不是那些老照片，我们很难相信历史上曾有那么一些不可思议和有趣的瞬间。
这是一张50年代台湾街头的街拍照片，照片中的这位中国女子，虽然身姿曼妙，乍一眼望去也算不得特别出奇，但因为偷拍照片的是一位美国大兵，于是一个浪漫故事就此展开。
女孩儿叫毕丽娜，来自哈尔滨，偷拍的人叫费伟德，是一名驻台美军。这是他们第一次见面时的情景：照片上的女孩儿非常气愤，恶狠狠地盯着那个拍照的人。然而，这次偷拍成了二人相识的契机，后来他们相知、相恋直到结婚。1960年的圣诞节，他们的儿子出生，名叫做费翔。
如果说“90后”、“00后”对费翔这个名字有可能会感到陌生，但在此之前出生的中国人却极少有人不知道。在那个资讯并不像今天这样发达的时代，从八岁到八十岁，几乎没有人不会哼唱《故乡的云》、《冬天里的一把火》；那是八九十年代的歌手中“秒杀”一切娱乐明星的存在。如果说改革开放后的中国人第一次有偶像的概念，那就是自费翔开始。
具有中美血统的他保留了一切混血儿最优秀的基因，比如极为英俊的外形和出众的艺术天赋。有人说，费翔的眼中有一条灿烂星河，让人迷失而不知有人间。这当中或许有粉丝滤镜的因素，但当年费翔帅到什么程度又或者说火到什么程度，确实是一件不需要多费笔墨的事。
而能够养育出这样一个优秀儿子的毕丽娜，也特别让人好奇。
出生于台湾、求学于美国的费翔，始终说得一口标准而流利的国语，其早年的艺术修养，多来自于这位母亲。
毕丽娜是一个地道的哈尔滨姑娘，毕业于北京艺术专科学校，与知名导演李翰祥、胡金铨、李行等都是同学。1949年，17岁的毕丽娜只身离开北京，转道上海来到台湾师大艺术系，后来在当地的广播电台找了一份播音员的工作，并以“冷子”为笔名发表作品，闻名于台湾戏剧界。
当然，费翔的父亲费伟德（WadePhillips）也不仅仅是一般的美国大兵。1987年《人民日报（海外版）》曾专题报道，费伟德是耶鲁大学亚洲研究系的中文博士，擅长吹小圆号。费伟德从耶鲁大学毕业后，应征到驻日本空军基地服役。1954年，他率领篮球队到台北比赛，在邮局门口邂逅了气质优雅、身材妙曼的毕丽娜，于是有了那一场偷拍事件，最后又演变成为一段罗曼史。
费伟德邀请毕丽娜去看了他们最后一场篮球赛，之后费伟德回国，俩人又进行了长达四年的鸿雁传书。直到费伟德终于争取到美国在台北的一个职位，再次回到台湾，这才与毕丽娜共结连理，风靡中国大陆三十年的男神费翔就此诞生。
费翔1978年从台湾士林美国学校毕业，以优异成绩考入美国斯坦福大学，开始念医科，后改学戏剧。而费伟德身高191厘米，年轻时也是英俊潇洒。他不仅是名校博士、空军飞行员，还拥有私人飞机，酷爱打高尔夫球，在台湾期间就参与了台湾第一家高尔夫球场的建设。1980年，费伟德回到美国，在西雅图做出口贸易；1984年，厌倦了做生意的费伟德第二次退休，回到老家宾西法尼亚洲。就在那一年，他进入专业的高尔夫球场设计公司，并于当年到香港设立了办公室。
费伟德与中国渊源颇深，退休后又应中国某高尔夫球机构之邀，来华工作过相当长一段时间，直到2014年去世。
费伟德这段中西合璧的恋爱故事，可谓郎才女貌、天作之合，听起来充满传奇，但并非所有的童话都有一个美丽的结局。费翔有一个姐姐，却在二十余岁的花样年华意外去世，而随后毕丽娜与费伟德也分分合合，最后以离异收场。
离婚后的毕丽娜精心培养儿子，当年费翔在美国学医，因志趣不合改学艺术进入演艺圈，20多年前到大陆发展，成为第一个登上央视春晚表演的台湾艺人，红遍两岸……这些都是她在幕后出谋划策。
而毕丽娜还有一段不为人知的过去。她当年从大陆去到台湾，正是台湾“白色恐怖”时期，她为此入狱，虽然后来被释放了，但对于一个无辜的少女而言，这段经历对其思想和生活习惯造成了深刻影响。后来女儿去世，儿子几乎就是她的全部，而费翔又是一个事母至孝的人，凡此种种都在一定程度上影响到费翔对事业和恋爱对象的选择。
如果不是费翔在其最当红最巅峰的时期，选择了到美国百老汇唱歌剧，或许其艺术生涯又是另外一番气象。费翔曾坦言，父母的离异对他的家庭观念产生了明显冲击，如今年近六旬的他依然风度优雅，却始终孤身一人。关于他的多段情史的无数种传言，仍是八卦群众津津乐道的话题，只是感情与人生，不到最后一刻，难言得失。