文/刘强
弹歌
断竹，
续竹，
飞土，
逐宍。
这是一首记忆力再差也能过目不忘的古歌。
砍断竹子，做成弓背；以弦续竹，做成弹弓；拉开弓弦，射出土制的弹丸；电光石火之间，命中正在奔跑的猎物（宍，即古“肉”字，这里指代禽兽）。很显然，诗歌所写的乃是一个制作工具——弹弓——并用于打猎的动态过程，八个字，四个动宾词组，基本押在同一个韵脚上，读来如飞流直下，一气呵成。
但这诗歌的发生，其实并不简单。
据《吴越春秋》记载：越王勾践欲谋伐吴，范蠡便举荐一位名叫陈音的射手。这个陈音，原是楚人，以善射闻名。越王就召见陈音，问他：“听说你善于射技，请问，射道由何而来？”陈音很谦虚地说：“臣乃楚之鄙人，只是略知射术而已，谈不上尽知其道。”
“不过，”越王说，“我还是希望你能略谈一二。”
陈音这才回答：“臣听说机弩生于弧弓，弧弓生于弹弓，弹弓则起于古之孝子。”
越王纳闷了：“怎么说孝子发明了弹弓呢？”
陈音就讲了个类似“很久很久以前”的故事，故事说：远古的时候，人民朴质生猛，饿了就食鸟兽，渴了就饮雾露，死了呢，便用白色的茅草裹了，扔到荒郊野外了事。有一孝子不忍见父母的尸体被飞禽走兽所食，就自己做了把弹弓猫在不远处守望，一旦鸟兽靠近，便飞弹射之。所以有首歌专记此事云：“断竹，续竹，飞土，逐害。”这里的“害”，与“宍”、“肉”字虽有异，而实指一物，就是那些赶来享用尸体的飞禽走兽。
这就是《弹歌》的出处了。你看，这和我们初读之下“望文生义”的理解迥然不同：陈音竟把弹弓的创制和人类孝道之萌生联系在一起，从而使这首歌平添几分文化人类学的意味来。
我们不禁要问：难道孝子除了拿着弹弓做“守望者”，便再无其他保全父母尸体的办法么？当然不是。《孟子·滕文公上》便给出了答案。孟子说：上古时候，曾有个不安葬父母的人，父母死了，他就把尸体抬走，抛在山沟里了事。某日他路过那里，看见狐狸在啃噬他父母的尸体，苍蝇、蚊虫也在那里叮吮，额头上便不禁冒出汗来，斜着眼不敢正视。孟子说，那汗，不是流给人看的，而是内心的悔恨表露在脸上啊。故事的末尾，这位初萌孝心的儿子就回家拿来筐和锹，把父母的尸体掩埋了。不用说，比起拿着弹弓严阵以待，掩埋应该是更好的办法，起码节约了人力物力。陈音所讲的故事，很可能做了伦理学的附会，但故事的内核却自有其价值，它附带告诉我们：有时候，对于亲人的本能情感，竟然也会促进“生产力”的发展，使生产工具得到改善，使人类从野蛮向文明迈进。弹弓的发明如此，传统文化中整个一套丧葬礼俗文化的产生和发展，亦可作如是观。
接下来，陈音又向越王讲述了弓弩的发展演变史，上自神农、下及自己的祖先，原原本本，曲折娓细，把个越王听得津津有味。最后，越王“乃使陈音教士习射于北郊之外，三月，军士皆能用弓弩之巧”。
后来陈音死了，越王很伤心，将其葬于国西，号其葬所曰“陈音山”。以人名山，可谓哀荣了得！
还有一点值得一提，这首《弹歌》大概是中国古代最短的一首诗。
全篇只有八个字，可作四言读，亦可作两言读。故刘勰称其为“二言之始”。可惜的是，二言诗这么大张旗鼓地开了头，却又十分仓促地收了尾——《弹歌》之后，我们再没见过正儿八经的二言诗。
说到短，当代著名诗人北岛有一首题为《生活》的超短诗，正文“经济”到了极点，只有一个汉字——“网”。北岛是智性诗人，这诗把汉字的可能性推至极致，真是“一言以蔽之”的绝佳范本！然而，对于
网络时代的人们来说，这首一字诗的丰富蕴含恐怕要大打折扣，隐喻性和双关性几乎消失殆尽，因为——很多人不就是“生活”在那既虚幻又实在的“互联网”上么？
所以，还是这首《弹歌》更耐寻味。它用八个子弹一样的汉字，讲了一个古老的故事，而且合辙押韵，朗朗上口。难怪清人张玉穀要说：“八字直分四句，而弹之制与弹之用，无不曲尽。刘勰以为至质，愚以为更饶古趣。”诚哉是言也！
本文经授权，摘自刘强《古诗写意》。
作者刘强为央视《百家讲坛》主讲嘉宾，著名学者。在书中，作者精选唐代以前古诗近70首，加以现代性解读与赏析，熔故事性、趣味性、批判性于一炉，涉笔成趣、别开生面。