文/刘强
玉树后庭花
陈叔宝
丽宇芳林对高阁，
新装艳质本倾城，
映户凝娇乍不进，
出帷含态笑相迎。
妖姬脸似花含露，
玉树流光照后庭。
花开花落不长久，
落红满地归寂中！
用历史的眼光看，这的确是一首谶诗，所谓“亡国之音”。
因为名气太坏，历来愿意正眼看她的不多，似乎唯恐沾染了她的晦气。她的作者陈叔宝因为荒淫无度，丧权失国，落得个骂名千载，那叫得很响的“后主”之名，我想多少总带有一些贬义吧，否则历史上后主多矣，何以就你陈叔宝独得专擅？
而同是“后主”，南唐后主李煜虽也是一位风流皇帝，可人家国破家亡之后，词越发写得感人肺腑了，名声也就跟着好起来，正是“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”（赵翼《题遗山诗》）。所以，活该陈后主倒霉，谁让你玩文学、弄音乐都没有进入一流境界呢？这不，好容易写了一首婉转流美的“宫体诗”，却不幸成了一个让人唾弃的“反面教员”！
电视剧《隋唐英雄》中的陈后主与张丽华。（资料配图）
其实，这首诗无论从语言、音韵、意象、意境的哪个角度看，都还不失为一首优秀的宫体诗。要说写宫体诗，南朝梁代的帝王们便已开了头，陈叔宝不过是一“后起之秀”，真要给宫体诗来个“清算”，本也轮不到陈叔宝充当“替罪羊”。而且，宫体诗作为一种新的诗歌题材，在诗歌史上未尝没有“创新”性。比如，在此之前，已经有了咏物诗，而宫体诗将题材从“咏物”推广至“咏人”，难道不是题材的开拓么？如果说宫体诗描写的多是宫廷女性的容貌、体态，因而就显得格调低下，这话怕也说不通。凭什么描写女性的人体美就是格调低下呢？如果这么说，“文艺复兴”时期众多大师的人体雕塑和油画作品，都是低级趣味，都该扔进垃圾堆！太关注道德的人，其审美能力往往有限，这恐怕也是一个“定理”。以前有句十分有名的“创作谈”，叫作“从生活中来，到生活中去”，我要说，对于那些“生于深宫之中，长于妇人之手”，几乎就是生活在“女儿国”里的宫廷帝王而言，在诗歌中描摹女性的容貌、体态，恰恰是他们对自己“生活”的反映和“模仿”，你硬要让他们描写贩夫走卒、劳苦大众的生活，那不是强人所难是什么呢？再说，宫体诗在诗歌的形式方面，特别是格律方面的探索，还是卓有成效的，它甚至直接开启了唐代初年的诗歌变革。关于这一点，闻一多先生的名文《宫体诗的自赎》谈得非常深入，可以参看。
作为宫体诗，这首诗是以一位宫廷女子为对象的，甚至可以说，这是陈后主献给他的后妃的一首带有讨好色彩的赞美诗。令他如此倾倒的女子不是别个，正是在历代帝王所宠幸的“祸水红颜”系列中可占据一席之地的张丽华。这个张丽华，原是歌妓出身，后来成了陈叔宝最宠爱的贵妃。她十余岁时，就因为貌美而得后主临幸，长大后更是花容月貌，专宠后宫。据说她发长七尺，光可鉴人，一颦一笑，顾盼生辉。这倒也罢了，美女长相好，脑子却不灵光的大有人在，可张丽华却是色艺俱佳，记忆力和识鉴都很出众，“人间有一言一事，辄先知之”，以至于后主临朝，百官启奏国事之时，常将张丽华放诸膝上，共决天下大事，不必“垂帘”而能“听政”！特别是张丽华产下一皇子后，更得后主倚重，其子旋即被立为太子，张丽华母以子贵，不是皇后，胜似皇后，一时之间，真是“六宫粉黛无颜色”。
这首诗作为陈叔宝后宫生活的写照，其实颇有“诗史”的价值。前六句是宫廷美人张丽华的一束生动“写真”，其“新装艳质本倾城”的美貌，“映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎”的媚态，“妖姬脸似花含露”的妖冶，无不尽态极妍地一一崭露。而“丽宇芳林对高阁”，“玉树流光照后庭”两句，作为这部“写真集”的背景，则是陈叔宝宫廷奢靡浮华生活的写照。史载陈叔宝在位七年，穷奢极欲，莺歌燕舞，朝政日乖，臣僚日疏。他甚至在宫廷中成立了由大臣和嫔妃共同组成的“宫体诗人协会”：“常使张贵妃、孔贵人等八人夹坐，江总、孔范等十人预宴，号曰‘狎客’。先令八妇人襞采笺，制五言诗，十客一时继和，迟则罚酒。君臣酣饮，从夕达旦，以此为常。而盛修宫室，无时休止。税江税市，征取百端。刑罚酷滥，牢狱常满。”（《南史·陈本纪下》）长江北岸的隋文帝枕戈待旦，虎视眈眈，而陈叔宝竟毫无防备，等到隋军临江，马上要发动“渡江战役”时，这个政治上和军事上均极“弱智”的皇帝竟还大言不惭地说：“王气在此！”依旧是“奏伎纵酒，作诗不辍”。
作诗这样的雅事，从来没有像在陈叔宝及其臣妾们身体力行的时代，那么声名狼藉！
电视剧《隋唐演义》再现了陈后主与张丽华藏入井中的狼狈一幕。（资料配图）
这首诗的具体作年无考，但无疑应当写于后主七年皇帝生涯的“下半时”。为什么说这是一首谶诗呢？关键在于诗的后两句：“花开花落不长久，落红满地归寂中！”这两句在整首诗的享乐气氛中是如此突兀，犹如一道闪电划破夜空刺人双眼，又如一声猫头鹰的啼叫让人不寒而栗，仿佛诗人在那一刻真的“神灵附体”，在纸醉金迷的喧嚣和喜悦中，他听到了一道不祥的“神谕”——一切所有尽归无！在后主帝王生涯的末尾，民间的确不断传来表达民愤的谣谚，如那首据说是王献之所写的《桃叶辞》：“桃叶复桃叶，度江不用楫，但度无所苦，我自迎接汝。”也许，在那一刹那，陈叔宝从“妖姬”如花的笑脸上，读出了末日的审判，读出了所有的繁华都将憔悴，所有的璀璨都将暗淡，所有的生命都将凋殒，所有的美好都将荒凉！当落红满地的那一刻，一切的一切，不都是一场空么？那时，喧嚣终将归入沉寂，甚至，死寂！
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”这一刻，一生糊涂的陈叔宝似乎达到了佛家所谓的“顿悟”；这一刻，他超越了酒酣耳热之时，“吟风月、弄花草”的那个诗坛“狎客”，而一跃成为了一个真的“诗人”！
有道是“亡国之音哀以思”，尽管只有那一刻的恍然，于他的一生来讲，也值了！写完这首诗的陈叔宝，很快又变得“弱智”起来，当最后的时刻到来，敌人闯进宫内搜捕，已是“惊弓之鸟”的他竟还夸口说：“锋刃之下，未可及当，吾自有计。”后来发现，他的办法不过是和爱妃张丽华、孔贵嫔“乃逃于井”！这种有损“国格”的举动尽管被大臣执意劝谏，还是被陈叔宝和贵妃们“扑通”几声之后，“落到了实处”。至于“井底之蛙”如何被隋军一阵乱石打得求饶，又如何被一个箩筐从井里吊出，美人张丽华的胭脂又是如何蹭在了井口——此井因此得名“胭脂井”——以及皇帝和他的女人们如何被“大兵”们一通哄笑，我们还是不说了罢。
关于陈叔宝，唐代史臣魏征有一段议论：“后主生深宫之中，长妇人之手，既属邦国殄瘁，不知稼穑艰难。初惧阽危，屡有哀矜之诏，后稍安集，复扇淫侈之风。宾礼诸公，唯寄情于文酒，昵近群小，皆委之以衡轴。谋谟所及，遂无骨鲠之臣，权要所在，莫匪侵渔之吏。政刑日紊，尸素盈朝，躭荒为长夜之饮，嬖宠同艳妻之孽。危亡弗恤，上下相蒙，众叛亲离，临机不寤，自投于井，冀以苟生，视其以此求全，抑亦民斯下矣。”又说：“古人有言，亡国之主，多有才艺，考之梁、陈及隋，信非虚论。然则不崇教义之本，偏尚淫丽之文，徒长浇伪之风，无救乱亡之祸矣。”（《陈书·后主本纪》）这真是发人深省的诛心之论！
老子有云：“不善人者，”《道德经·第二十七章》平心而论，善人之资。
陈叔宝的这首“亡国之音”并非全无价值，从某种意义上说，他确能“以其昏昏，使人昭昭”，从而收到匡时济世之效果。唐代诗人刘禹锡《台城》诗云：
台城六代竞豪华，结绮临春事最奢。
万户千门成野草，只缘一曲后庭花。
晚唐杜牧的那首《泊秦淮》更是脍炙人口：
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
这两首咏史诗，都提到了陈后主的这首《玉树后庭花》，述往事，知来者，此其宜也。
如果地下有知，一代亡国之君的陈叔宝，也许可以模仿法国文豪司汤达先生的墓志铭，理直气壮地说：我活过，我爱过，我写过……
本文经授权，摘自刘强《古诗写意》。
作者刘强为央视《百家讲坛》主讲嘉宾，著名学者。在书中，作者精选唐代以前古诗近70首，加以现代性解读与赏析，熔故事性、趣味性、批判性于一炉，涉笔成趣、别开生面。