黄鹄歌
悲夫黄鹄之早寡兮，七年不双。
宛颈独宿兮，不与众同。
夜半悲鸣兮，想其故雄。
天命早寡兮，独宿何伤?
寡妇念此兮，泣下数行。
呜呼哀哉兮，死者不可忘。
飞鸟尚然兮，况于贞良?
虽有贤雄兮，终不重行!
文：刘强
这首歌相传是一个叫陶婴的鲁国寡妇所作。陶婴早寡，含辛茹苦抚养幼子，婆家兄弟都很穷，指望不上，唯以纺织为生。俗话说：寡妇门前是非多。这么好的女子自然不乏追求者。有人果然就来提亲。陶婴不从，遂作此歌以明志。
诗歌按内容可分为两层。第一层写黄鹄对死去的伴侣忠贞不渝，所谓“七年不双”;这恐怕也是作者的自况，她的丈夫很可能已经去世七年了。第二层由鸟及人，写“贞良”的寡妇不忘死去的丈夫，表明要像黄鹄一样从一而终，绝不背叛自己的爱情。
读这首歌，一方面让人为陶婴的操守赞叹，一方面也难免为之惋惜。从诗歌的文本来看，这女子的内心其实也是充满矛盾的。全诗没有提到丈夫如何优秀，和自己感情多么深挚，以至于自己甘愿为他守身如玉，而是从黄鹄说起，说到“天命早寡兮，独宿何伤”——把“天命”拉出来说事，让我们嗅到了某种不祥的气味，而“死者不可忘”一句，则仿佛是对自己的某种道义上的告诫和勉励。这一切，恰恰说明了主人公的无法自遣。正因如此，反倒让我们怀疑她的坚守不是为了“情”，而是为了“义”，甚至，仅仅为了“名”亦未可知。何况她又说，“飞鸟尚然兮，况于贞良?”——连黄鹄这种鸟都能做到的事，“贞良”如我凭什么做不到?这就更加透露了女主人公内心的艰难挣扎。
读者不禁要问：这女子难道真的愿意“守节”吗?
这歌写的虽是个人情感的悲欢，却有着深刻的社会意义。我们在感动于这个女子忠贞无贰的同时，也不难看到，她的不愿再嫁，奉行的不过是封建时代最受欢迎的贞节观念。所谓“未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子”，即便无子可从，也要为死鬼男人守身如玉。男人无形中成了女人身体的永久“债权人”，女人对自己的身体既无“产权”，也无“使用权”，偶尔“用”一下，便是“失身”，会被千夫所指，万妇所唾。
让人匪夷所思的是，深受其害的女性有时反而比男人更自觉地身体力行，“软刀子杀人”的《女诫》出自女性之手就是证明。一个女子正是这样被“名教”慢慢地磨损了容颜和生命的。
不过话又说回来，“妇女解放”之后的今天，一个死去丈夫或者离婚再嫁的女子就真能找到幸福么?怕也未必。现在女人圈里流行一句话：“干得好不如嫁得好。”说明今天的不少女人依旧乐于把自己拴在男人的裤腰上，比起《黄鹄歌》的主人公来，不仅没有长进，反而显得倒退了。所以，新社会也好，旧社会也罢，爱情婚姻家庭的悲剧也许一直都是“守恒”的，在“质”上并无太大的变化。
说到身体的贞操，早已不是解剖学而是伦理学乃至政治学的话题了。当人类文明在呈几何级数飞速发展时，却发现，最难以携带的行李竟是那具“沉重的肉身”。难怪大智大慧如老子也要感叹：“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患?故贵以身为天下，若可寄天下。爱以身为天下，若可托天下。”(《道德经·第十三章》)无论男女，每个人的生命只有一次，有个问题可以不问苍天，却要问问自己：谁是你身体的债权人?
本文经授权，摘自刘强《古诗写意》。
作者刘强为央视《百家讲坛》主讲嘉宾，著名学者。在书中，作者精选唐代以前古诗近70首，加以现代性解读与赏析，熔故事性、趣味性、批判性于一炉，涉笔成趣、别开生面。