文/邓飞
大山连绵，我站在山上，看上万只鸡漫山遍野自由活动。我问土鸡哥，这片山叫什么名字，他有点懵，说没有名字，“花开岭名字好听，记得住，帮我们取一个呗”。
土鸡哥叫蒲学慧，流转集中700多亩土地，做了一个家庭农场，一心一意抓生产，聚精会神养土鸡。贡溪土鸡一直名声响亮，乌皮白肉，肉质细嫩。他们合作社去年销售60万只土鸡，为乡村创造了巨大财富。草鸡真变成了帮人民致富的金凤凰了，那就叫凤凰岭吧。但很快，负责商标注册的伙伴电话过来，说凤凰岭已被注册，我们要换名字。看来，草鸡是变不了凤凰的。但反过来想，草鸡为什么要变凤凰呢？两个物种、基因和禀赋完全不同，一只鸡装着端着勉强着变成凤凰，成本高，很辛苦，也是不能持久的。鸡就是鸡，放下执念，干净利落做自己，变成一只最好的鸡，不好吗？我想到了一个词，“匹夫”，匹夫多指平民百姓中的男子，也曾被贬称有勇无谋的人，但明末顾炎武说“保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳”后来提炼成为著名八字，“天下兴亡，匹夫有责”。鸡是动物界中的平民百姓，自由放养，不等不靠，自己找食，出蛋出肉，活到今天，而凤凰不知所终，把自己活成了传说。学慧听完，很认真说，匹夫岭还有湖南人的霸蛮之气，真的好。
鸡就是鸡
我从来没有想到我和新晃如此深度连接。
多年前那个炎热夏天，《乌龙山剿匪记》风靡一时，我在湘北小镇家里捧着西瓜看得如痴如醉，那个杀人如麻，跑得比狗要快的的土匪首领榜爷（田大榜）坏得令人切齿。
榜爷的原型叫姚大榜，家乡是湖南新晃县，湖南地图如同一张人脸，新晃就在鼻子尖上。
2011年，我们在贵州一个小学发起免费午餐，被当地教育局委婉拒绝，说我们其实不穷，我们不太需要，人民群众平时就吃两顿饭，谢谢。
我们只好在全国各地左冲右突，直到在新晃意外打开了局面。
他们不怕被人说穷吗？伙伴说，新晃自己说不怕，他们本身就是国家级贫困县，就是穷，就是欢迎全世界来帮忙。
这让我们惊喜，不装着，不端着，这样解决问题的政府真不多。
后来，新晃政府拿出40多万元，和我们一起为全县44所乡村小学孩子解决了午餐。免费午餐因此获得某种合法性，从此登上历史舞台，星火燎原。
伙伴们说有一个人很重要，他就是当时教育局长姚斌，是他建议县长打开大门，引进公益。
我去了新晃，见到了他。一个热情，但一看就知道特别有主见的眼镜哥哥，大家都叫他斌哥，生于新晃山村，怀化学院政史系毕业，在县城最偏远中学做了四年老师后，招考进入组织部，写材各类文章，后调研乡村基层，做过乡镇党委书记，政府办副主任，35岁做教育局长。
斌哥是一个理想主义者，吃了酒脸红脖子粗还可以滔滔不绝背诵圣贤文章。
在一个学校里，他指着远处说那里就是土匪头子姚大榜的老家。湘西剿匪时，解放军设伏将他击毙江中。他做了很多坏事，“但那个土匪头子都知道尊敬读书先生，还出钱资助孩子上学。”
因为地理和历史等原因，新晃成为贫困县，这是客观事实，穷就是穷，我们装什么装呢？
饥饿孩子有了午餐，在外父母安心打工，学校教育有了发展，这样的好事，我们为什么不做呢？
简单朴实，但刀刀到肉。
我想起了岳麓书院墙上那四个大字“实事求是”。
后来，我们慢慢断了联系，只是听说斌哥离开了教育局，去党校做了一名老师。
2013年，我写了一本《柔软改变中国》，在怀化分享，就约他来见面。他带来了两条木头镇纸，说他现在离开党校，在本县龙溪古镇抢救了两栋老房子。
他喝了酒，说古镇当年显赫，现在衰败不堪，“落草的凤凰不如鸡”，被人嫌弃，要拆迁扒光，重新盖新房子。
新晃县位于长江中下游地区和云贵高原交接处，龙溪口古镇是沅水三大码头之一，起于明初，兴于清中，盛于抗日战争时期和民国中期，素有“小汉口”美誉。一条直通邻省玉屏、石阡、贵阳等地的“旱路古商道”，一条下达芷江、怀化、洪江、常德、武汉等地的“水路古商道”，水路运来百货、食盐、布匹送往黔川，旱路马帮将桐油、木材等经此地送往常德、汉口。
古镇由此成为湘黔水路转黔川旱道的中转站和物资集散地。抗日烽火时，梁思成和林徽因赶赴昆明时，停留小镇临阳客栈数十天。
鸡就是鸡，不端不装，不扮凤凰。同样，凤凰就是凤凰，为什么要扒毛去骨，当一只鸡呢？
客栈对面，就是斌哥抢救的“若水居”，民国巨商的徽式旧宅，青砖做围，二层木楼嵌入，内藏四合院，除了一些必要的安全加固，他尽量保持原状，让建筑自己说话。
“若水居”
他买了一块很大木头，制成老子像，上悬“上善若水”。这些年，我也越发理解柔软的力量，也训练遭遇困难时，我问自己，水会怎么做？水利万物，不争，迂回，绝不纠缠，永远流动起来，在流动中不停调试。另外一个老房子是张本善先生旧宅，黄埔军校第一期生，官至国军少将，湖南参议员，回到家乡被姚大榜刺杀。新晃那边就是广袤云贵，斌哥腾出若水居二楼，一间办公室和一个卧室，交给我们做中国乡村儿童联合公益西南办公室。附近，还有一个重新建设的龙溪书院，道光年建成，后破败。湖南大学一位师兄来做了院长，推动修缮，把岳麓书院的一些精神带进来，传承经典，汇集民智。2017年5月，我们在新晃召开免费午餐新闻发布会。县委书记梁永泉致谢众多社会力量进入和支持新晃，并提出“公益强县”的目标。统战部部长周依琴曾是怀化市民政局副局长，深知社会的价值，她打开社会大门，努力连接了广州、上海等地企业家，为新晃带来各类资源。美中不足的是，除了燕来寺基金会，新晃注册的社会组织只有一个新晃县微爱协会，是暖流计划的伙伴，为当地孩子分发一些物资。他们在古镇上得到了一间门面，屯集物资，还做了一个小驿站。
新鲜活泼的背后是做好自己
2017年，我们在龙溪书院开办了第一期农创营，召集了怀化地区30多位农业创业伙伴。
一些社会组织也来到书院，我们特意把两股力量聚集一起开会，希望双方相互看见。做农业的伙伴，埋下社会责任的种子，开始学习做慈善，而社会组织可以支持农业生产，走一条自我造血的路子。
这个农创营，现在堪称乡村振兴的群星闪耀。 一个叫舒兴华的伙伴，学习畜牧兽医，毕业后对乡村销售生猪饲料和养猪设备，发现农产滞销，开始转而帮助果农卖橙子。把两个在深圳做IT工作的弟弟叫回来，组建了一个橙家班，现在自有流转果园1500亩，合作果农土地4000多亩，2019年销售5730万元，黄杰，小学毕业后外出做建筑装修，爱人在生孩子时，想吃黄桃，他回到中方县老家种黄桃，却喜欢上农业种养，带着上百万积蓄回乡种桃。自有流转黄桃果园1500亩，合作果农土地3000多亩，种了猕猴桃、葡萄、脆柿、西瓜和圣女果等水果。2019年销售2000多万元。张莉苑，从南京室内设计公司返乡，在芷江种了50亩蓝莓，出产6万多斤，制成了蓝莓酒，开始辅导他人种蓝莓，并在研发一种龙脑樟提纯精油。谭霞，大学毕业后做大学生村官，守在村里，后来自己在麻阳老家流转上千亩土地，种植各类水果，做一个有餐饮、民宿和游学的农业复合体。肖文军，大学学习建筑工程，从建筑设计师回到家乡，成立怀化中农国泰公司，对畜禽粪便通过发酵记性无害化处理，做成有机肥料，有效改善农场土壤，提升农产品品质与产量，也保障了食品安全。
学慧也是这个班的学员，他开始觉悟他不只是一个养鸡小老板，回去联合和服务其他养殖户，集中本地土鸡，再一起找市场。他们的行动引起政府的关切。怀化市统战部领导找到他们，和各地政府为他们提供补贴和贴息贷款，并帮助解决其他一些问题。兴华2018年成为湖南省政协委员，西装挺拔，有机会进入更多圈层销售农产。谭霞成为2017年—2019年共青团湖南省委兼职副书记。这些伙伴，从怀化各地走出去，后来又纷纷回到家乡，事实求是，鸡就是鸡，鸭就是鸭，橙子就是橙子，各归其位，各尽其能，吃得苦，霸得蛮，打不死，最后生成各自新鲜活泼之局面。一个叫禹甜的黔阳女生来找我，她做策划、活动，帮助雪峰山一带销售各类水果，和袁隆平老师一家有交情，她的抖音粉丝20多万人。她去了土鸡哥农场后，心生震撼。她说她要回家联合一些土地，建立自己的根据地，发展生产。没有基地，她永远都只是一个游仙。而学慧还是羞涩寡言。他现在是贡溪全镇的希望。
越来越多人就在地里养土鸡，他来做各种服务，还包销。一个荒山坡上，一对贫困户夫妇养鸡1万多只，去年收入10多万元。漫山遍野的鸡，呼哨一响，它们潮水般奔涌回来抢食。不担心逃跑，也不担心被黄鼠狼偷吃吗？他们说，养鸡之前先养几只鹅，鹅见了黄鼠狼，就会冲上用坚硬嘴巴展开攻击，黄鼠狼早跑了。但乡村的人越来越少，学慧很多田地都在荒芜。疫情后，一些农民工留在乡村，但无人想继续种田，一个想进村委做管理，另一个电子厂回来，忙碌着搭建一个猪场。
土鸡哥的农场，从此有一个新的名字“匹夫岭”，伙伴们建议补足一些短板：1、农场空间严重利用不足，还可以种植本地中草药，蔬菜和瓜果。2、还有几百亩土地荒废，需要尽快种起来，种红薯，种玉米。即使卖不出去，也可养鸡。3、没有劳动力，可以多方借兵。连接当地学校做新劳动教育，或吸引周末城市家庭采摘农家乐，想法设法吸引和激励其他人群来劳动。
这让学慧感受震撼。把鸡做好了，还要抬头看看世界，把鸭、鹅，牛等吸引和连接起来，变成一个相互帮助的有韧性社群。他也曾想去联合，只是他不知道表达、倡导和吸引其他力量，也就无法破圈。建立某个机制，把这些县域新鲜活泼的创业力量，连接和组织起来，推动学习和共创，这正是我们要做的工作。友成基金会询问如何正确切入中国乡村振兴，我也是坚持深潜县域，找到这些宝贵的创业力量，组织起来，生成中国乡村振兴最短缺的力量——本地创业者的持续内驱力。和娄底邵阳一样，我们尝试搭建雪峰山怀化乡村可持续发展联合会。1、推动销售，把土鸡哥，禹甜等伙伴联合起来，相互导流，形成一个流量池，完成一个个销售。2、相互帮助，梳理、优化每一个家庭农场，种满各类农产，持续增加收入。3、连接各类技术资源，组织游学式的学习，帮助伙伴持续进化。
一百只各有特色的鸡，就组成了凤凰
每次来新晃，伙伴们都会来我们在龙溪古镇的西南办集合，分享，碰撞和学习。
龙溪古镇背靠青山，三面环水，确实是块“风水宝地”。当年，每逢农历四、九赶集日，河岸边的大码头、水码头、万寿街码头铺、糠弄子四大码头异常繁忙，来往船只上百艘，街市人山人海，喧嚣声、叫卖声此起彼伏，一派兴旺景象。《晃州厅志》记载，“龙市晚归”被誉为晃州八景之一。史料记载，民国25 年龙溪口古镇有 3 万多人口，商户424 家。民国28 年至29 年，龙溪口有商户850 家，小商贩800 余户。铁路时代来临，水运开始落寞，繁华阅尽，古镇归于平静。正午，阳光洒在斑驳木楼、青石板上，家家户户厨房饭菜飘香，孩子奔跑，老人晒着太阳，不紧不慢玩着纸牌。斌哥的团队，去年又新建了一个古老民宿。他们形成了模型——搭建青砖框架，嵌入古老木结构，放进旧器物，一个厚重民宿形成。它们正在影响着古镇一些人家修旧如旧。同时，整个古镇也吸引着旅游资本，但如果变成一个富人接待区域，能否吸引流量还是一个未知数，资本举棋不定，而疫情带来更多不确定。斌哥松了一口气，世道少一些喧闹折腾，这个古镇凤凰就可以活下来了。河边，我们看见一个陈旧工厂，看见里面有多栋残留各类生产标语的80年代厂房，宿舍小楼烟台狭小，挂着各色衣物和腊鱼腊肉，它们都是红砖平砖砌成，规整结实，还有数百个大小瓦缸闲置。
斌哥说这里是古镇最大的酱制品工厂，做酱油做醋做酱豆供应全县。一问，外来商品物美价廉，工厂也无法更新技术和设备，满足环保要求，已难以为继，愿意作价300万转让。我们在厂里驻足良久，感慨万千。它似乎是一个巨大的琥珀，封存了古镇的1980年代。我们很多人，就是从这样的小镇走出来，气味相投。它还有活路吗？花开岭收集了一个来自长沙的案例。我的朋友东东、他的父母曾在湘江老码头、下河街附近摆小龙虾夜宵，长沙城市开发把老街老房子们都拆了，那些小街苍蝇馆子大排档美食各自散去。他和朋友在湘江边一个超级商场租了几层楼，邀请电影制片厂恢复老街场景，把街坊邻居请进来，把臭豆腐猪脚粉糖油粑粑集合起来，再造一个1990年代的长沙。
美食、体验和怀旧等融合起来，变成了一个令人震惊的“超级文和友”，一天排队等座最多排位一万多号。我走进去，恍如隔世，也明白一个道理。凤凰是不存在的传说，但又是存在的，一百只各有特色，新鲜活泼的鸡，排列组合起来，就变成了凤凰。斌哥说这个好，盘下来，不去做酱油厂，不和外面酱油大厂去竞争，鸡不要和马去赛跑。学习文和友，把古镇老人集合起来，做酱豆做豆腐乳做剁辣椒酿酒，把新晃牛肉鸭子粉请进来。把黄精黄桃土鸡等雪峰山的农产品都摆出来，做一个古镇1980年代乡愁生活区。1980年代，是一个欣欣向荣的变革年代，更在于人心向上，大家齐心协力，共同创造。牢固这个IP，做好这个基本盘，就会吸引其他创业者和年轻人，持续进入滋润古镇。
所以，帮助古镇重生的不是我们的西南办，也不是梁思成他们旅居的临阳客栈，而是这个人间烟火味道的众人共创的旧工厂，它将成为古镇发动机，从而带动整个古镇的渐次苏醒和行动。斌哥说，好，他愿意来做这个事情。事实上，也只有他才能担负这个使命。出生于斯，有历史感，敬重圣贤，热爱传统，有理想浪漫主义，有审美力，并有实事求是精神。也只有这样的人，才能扣动扳机，引发这个古镇的变革。再一次，我们要实现百鸡变凤凰。