出品：今日女报谭里和工作室
文：今日女报/凤网记者 章清清 通讯员 杨柳
图：杨柳
“那个齐腰的乌溜溜的大辫子呀，我至今都记得！”54岁的郴州民警黄长青回忆起妻子杨腾珍年轻时的模样，眼睛里闪着光。
黄长青今年54岁，杨腾珍48岁，今年是他们结婚的第25年。前11年里，夫妇俩的日子过得平淡、幸福，直至2004年6月13日，黄长青被确诊患上了一种类似“渐冻人”症状的疾病。
14年过去，杨腾珍眼看着丈夫的肌肉一步步萎缩退化，直至如今喝水都需要别人帮一把才能把杯子送到嘴边。她默默地坚守，不离，不弃，哪怕过重的生活负担，让她连漂亮的大辫子都无法保留……
警察丈夫负伤倒下
在想要站起来之前，黄长青先要自己提起一口气，攒起全身的力量，然后借助一个不锈钢支撑架，脸憋得通红才能把身体缓缓撑起，然后靠着支撑架的辅助，勉强摆动不受控制的双腿，移动一步、两步……
“灵魂被囚禁在身体里”，这是人们对“渐冻症”的描述。黄长青患的是进行性营养不良，这让他的情况比“渐冻症”稍微好一点。
“就是病情发展得慢一点，但症状很类似，肌肉慢慢萎缩，渐渐失去自控能力，这个也属于罕见病，目前基本上没有医治的方法。”黄长青的妻子杨腾珍一边介绍着，一边给黄长青送过来一杯水。黄长青一手抓住了杯子，却没办法顺利送到嘴边，要靠杨腾珍帮忙扶着杯子，才能把水喝上。
“我现在这个手只有大拇指能使上点劲了，其他几个手指都使不上力。目前筷子还能扶住，我担心再过两年筷子都扶不上了。”黄长青低头掰了掰几个手指，又抬头看着妻子笑了下说，“都靠她，这么多年，如果没有她就没有我啦！”说完这句话，黄长青的眼眶明显红了，但他歪着脖子把头使劲向上仰着。
如果不看黄长青14年前的照片，很难把眼前这个瘦小虚弱的男人和照片里那个穿着警服、身材魁梧、脸庞宽大的人联系起来。
14年前，这对夫妻的命运因一场意外发生转折。2003年，在郴州市苏仙区大奎上乡派出所当所长的黄长青在处理一起群体性事件时，为保护战友被围殴受伤。康复不久，黄长青之前就已隐隐感觉到的全身无力感越来越强。原本打篮球要当前锋的他，发现自己逐渐连慢跑都很难完成。在多处寻医问诊后，2004年，他被郴州市中医院确诊为“进行性营养不良”。那一年，他刚好40岁。
医生一开始就告诉了他们这个病将来的发展情况，但黄长青的身体状况在病情发展初期时还算良好，他依然一如既往地正常上班、生活，夫妻俩以乐观的心态对待病情。
柔弱妻子背起丈夫扛起一个家
两年后，黄长青开始真正感受到了身体被病魔击垮的滋味。原本他两个手都抓不过来的粗壮胳膊、大腿，眼看着肌肉渐渐变得松弛无力。他开始走路频繁摔跤，开始不能久站，甚至也不能久坐，他的心情变得烦躁。70多公斤的壮汉子，眼见着萎缩消瘦成不到55公斤左右。这个时候，时年36岁的妻子杨腾珍扛起了整个家。
黄长青家原来住在7楼，在他逐步丧失行动能力后，因为唯一的儿子还小，家里的大小事从此统统落在了杨腾珍的头上。“几十斤的米啊、油啊，都靠她扛上来，我只能眼睁睁看着，没办法帮她。”黄长青痛惜地说。
最让黄长青感慨的，是病情并没有因为他们的积极抗争就宽容地停下脚步，渐渐地，他已经走不上七楼的家。这时候，杨腾珍就弯下腰，弓着背，咬着牙，背着他，一步一步地挪上七楼。“你看她才100来斤，却要背着我这个100多斤的人爬七楼，所以她背一段就要停下来歇好久。她背我上一趟楼，要花半个多小时。”
这样被背了一年后，黄长青实在是心疼妻子，觉得再这么背下去，她的身体也一定会垮。他自觉已经亏欠她太多，不想再拖累她。最后商议，他们从七楼的家中搬到一楼不足20平方米的杂物房生活。可是杂物房阴暗潮湿，两年下来，黄长青的病似乎又加重了。杨腾珍看在眼里急在心上，心一横，向亲戚朋友举债10万元，将郴州荣泰花园的一套位于二楼的单位团购房装修一新，让黄长青重新回了家。
黄长青还记得，搬家的时候，杨腾珍舍不得花钱请人帮忙，他又指望不上，“所有的家当日用品全靠她两个肩膀一点点打包扛下来”。后来，杨腾珍的两个手臂因劳损严重变得又青又肿，足足一个月才好。
相濡以沫14年的背后
14年来，杨腾珍陪着日渐虚弱的丈夫寻医问药，负债累累还要照顾家庭，重压之下，她原本浓密的头发一把把地掉。后来，她干脆剪掉了那曾让黄长青过目不忘的大辫子。
黄长青原本脾气火爆，又受疾病折磨，情绪难免变化无常，夫妻俩也有闹脾气的时候。但在困苦中，恩爱却一直是这对夫妻的“主旋律”。
黄长青说，他心理负担再重，面对妻子时也懂得收敛和克制自己的脾气。而杨腾珍淡淡地说：“他有病我也不会跟他计较。眼泪都只能自己流，在他面前，我只会笑脸相迎，因为要让对方知道，只要有你的每一天，都很好。”
随着病情的日益严重，黄长青包括穿衣、吃饭、洗澡都需要杨腾珍帮忙照顾，他疼惜妻子辛苦，自己能做的事便尽可能自己完成。他打了一个跟床平行的不锈钢架子，需要起夜时，他可以撑着架子慢慢站起来。“晚上尽量让她多睡会，不吵醒她”。
他患病那年，她35岁，还是女人的好时光。黄长青说，她没有为自己打扮过一次，穿的衣服从来没有超过100元。他实在心疼她，就从网上买了件480元的紫色毛领大衣。这也是他唯一的一次“浪漫”举动。这件衣服，杨腾珍在记者采访当天拿出来看时，依然保管如新。
夫妻俩如今还有个有趣的游戏。每次杨腾珍下班回家，黄长青就会用当警察的“犀利”眼神捕捉妻子脸上细微的表情变化，推测她开心还是不开心。一旦发现妻子有心事，黄长青就会尽力去开导她。“我们俩现在基本上可以不用说话，只要一个眼神，一个举动就能知道对方在想什么。”
在他们家楼下有个架空平台,站在主卧室窗口正好可以看到一个由十几盆绿植构架起来的小块绿地。第一次看到的人都觉得很意外，谁家的绿植不种在自家阳台，放到外面养着呢。杨腾珍笑笑说：“是我弄的，他现在出门基本不方便了，只能在家转悠，我在外面放点绿植，他站住窗口就你能见到绿色，这样心情也好些。
记者采访当天正值“七夕”，黄长青眼神很亮，回忆起第一次见到妻子的情景，他说：“我这辈子都忘不了，她站在那个门边，齐腰长一条大黑辫子，那时，我看她一眼心里就说，这辈子就她了。”