编者按：
1974年至1984年，在新疆维吾尔自治区南部，中国人民解放军铁道兵用鲜血和生命铸就了一条长476.54公里的南疆铁路。为此，铁道兵部队共牺牲官兵268人。但因客观条件的限制，他们大多被战友匆匆安葬在铁路沿线。
直到前几年，在铁道老兵的建议下，新疆巴音郭楞蒙族自治州和静县人民政府拨款1250万元，修建起铁道兵烈士陵园，把分散的12处零散烈士墓迁移至陵园，并开启了“为铁道兵烈士寻亲”的征程。
上一期，我们的记者前往永州市东安县和宁远县，帮助南疆铁道兵战士周玉国和刘和平找到家人，并通过全媒体发稿，获得了数十万名网友对烈士的点赞。今天，记者再次出发，前往长沙宁乡市和怀化沅陵县，为牺牲在南疆铁路的战士陈迎山和董明发寻找家人……
第四站：长沙宁乡
烈士陈迎山家人的回忆——
弟弟说会在新疆安家，便真的没有回来
文、图：今日女报/凤网见习记者 莫雪霈
8月12日，今日女报/凤网记者来到宁乡市大成桥镇梅鸣村的陈梅莲家，此时，这位71岁的妇女正赤着脚在家中干活。
听说记者是为了弟弟陈迎山的事情而来，陈梅莲突然别过头去，也不顾方才切过辣椒的双手，直接捂在脸上，“不能提！不要再说这些往事……”说完，眼泪唰地一下掉下来。
陈梅莲说，这是跟弟弟的唯一“合影”，要显得开心一些。
陈迎山同父异母的弟弟陈迎亮告诉记者，43年前，姐姐第一次知道哥哥死讯时，曾太过悲痛以致哭到昏厥，一两小时都不省人事。
稍微平复了心情，在陈迎亮的劝说下，陈梅莲还是接受了采访。
“我弟弟没过几天好日子，牺牲的时候才25岁。”陈梅莲回忆，1952年，陈迎山才1岁多，陈梅莲也不到5岁，父母便离婚了。父亲四处打工，家中只有陈梅莲、陈迎山和爷爷相依为命。因为家里太穷，姐弟俩都上不起学，小学都没念完。
不仅没有学上，也没有像样的衣服和鞋子。姐弟俩穿着又旧又大的衣服，饿了就在路边揪些野草，回去放锅里，用水炒炒，吃下去填饱肚子。
姐弟俩就这样相依为命着长大，直到陈梅莲17岁从玉堂村嫁去梅鸣村，出嫁的那天，内敛的弟弟掉下了男儿泪。
梅鸣村离娘家大约3公里，“每周他都会来看我。”再后来，陈迎山十六七岁了，也开始四处打工为生，便不能常来看她。“几个月才见一次，他个头窜得很快，有一天进门时，头都能挨到上门框。”陈梅莲指了指家里的门，“他说他在煤炭坝的某个煤矿上做挖煤的临时工。我想想就心疼，他这么高的个，每天弓着腰在煤矿里干活，多难受啊。”
直到1972年，在叔叔的介绍下，陈迎山去玉堂大队公社报道，成为了一名军人。12月8日凌晨2点，大成桥乡的所有新兵从公社出发，要在12月15日前赶到四川省西昌市参加集训。
陈梅莲红着眼眶，抱着弟弟陈迎山的遗照不停地擦拭。
这次，陈迎山没有哭。害怕离别伤感，他也没有来向陈梅莲告别。等陈梅莲再见到弟弟时，已是1976年的春节，陈迎山请假回家探望。
坐火车从新疆吐鲁番到长沙，中途要在河南郑州转车，颠簸了7天7夜，陈迎山回家放下行李，第一时间赶到姐姐家。
“以前收到弟弟的信，说自己在部队过得很好，我总担忧他是报喜不报忧，那天看到他，高了，也黑了，穿着比以前在家里穿得好多了，还有鞋子，终于不用总是打赤脚了。”陈迎山难得回家，陈梅莲赶紧找人给弟弟说媒，把多年不舍得做新衣而攒下来的布票全部给了弟弟，“让他以后订婚送礼也不至太过寒酸”。谁知，陈迎山临行前说：“姐姐，我以后大概会在新疆那边安家。”
弟弟是否在新疆那边已经有了牵挂，陈梅莲也没有细问，只是当玩笑话听听也没在意，谁知竟一语成谶。
1796年9月中旬，村里邻居传出陈迎山去世的消息，陈梅莲不敢相信，便四处打听。提心吊胆过了一个月，10月底，她真的收到了弟弟的遗物。
“就是一些旧的衣服、鞋子，一张照片，其他也没有了。”陈梅莲起身拿过抹布，将装有弟弟遗像的相框仔细擦拭后，才指给记者看，“在部队照的一张照片，是他唯一的遗物了，其他的衣服和鞋子都因老家屋子漏雨而被损坏了。”
问及会不会去新疆拜祭弟弟，陈梅莲的眼眶又红了。她沉默了一会回答：“现在去看已经没什么意义，以后要少提他的事，不去想就不会那么痛。”