又是一年清明时。这是一个寄托哀思的时节，人们会用各种方式来缅怀故去的亲人。当一束束洁白的雏菊放置在墓园中，当一群群后辈祭奠先人之时，我们不会忘记，有这样一群人，他们的沉睡，是为了守护我们生活的安宁。在早期中共党员中，有一对湖南伉俪引人注目，他们是何孟雄和缪伯英。
1921年10月9日，是个星期天又是重阳节，何孟雄、缪伯英的婚礼正在中老胡同5号举行。两个人的名字一“英”一“雄”，后来被誉为中共党史上著名的“英雄夫妻”。他们以天地为媒，以主义为誓，以众生为宾客见证了自己可歌可泣的爱情故事。中国共产党第一次代表大会召开前，全国只有50多名党员，他们俩位列其中，而新娘缪伯英则是中国共产党第一位女党员。
长沙女状元北上求学：凭什么女生不能剪短发？
缪伯英1899年10月出生于湖南长沙县清泰乡一个贫苦知识分子家庭。父亲缪芸可受维新运动的影响，主张兴办新学，致力于"教育救国"，尤其重视妇女教育问题。父亲的开明意识，给幼时的缪伯英创造了良好的读书条件，等她稍长即送进省立第一女子师范学校(现稻田中学)读书，希望她长大后成为一名教师，去实现他"教育救国"的梦想。
1919年，不满20岁的缪伯英以长沙地区第一名的成绩，考入北京女子高等师范学校理化系。这个长沙来的“女状元”，一时吸引了很多人的目光。
刚到北京的缪伯英，感觉什么都新鲜：金碧辉煌的紫禁城、皇家气派的园林、悠长的胡同、流派众多的思潮……开心的是，她又见到了杨开慧。原来，一年前，杨昌济应聘为北京大学教授，举家迁到了北京。
当时的北京，新思潮交汇激荡，形成了“中西学术争艳、古今百家齐鸣”的气象。求知若渴的缪伯英，很快就融入了滚滚的反封建新思潮洪流之中。
当时，新派女学生认为留长发就是封建意识，缪伯英等女高师的学生纷纷剪掉一头长长的秀发，留起齐耳短发。女高师当局觉得这些新派女学生是在挑战学校的权威，哪儿还符合妇道操守？
于是，校方在图书馆前贴出告示：“今日我校学生多剪发齐眉，有伤风化，有悖妇德，应与禁止。责令擅自剪发者复蓄，未剪发者不得效仿。如敢固违，定以校纪处罚，令家长接回不得再入本校。”还要求学生的保证人、监护人和家长督促执行。但是，缪伯英、张挹兰、许羡苏和体育系的甘睿昌4名女生，死不遵命。她们觉得：皇帝都没了，男人的长辫子都剪了，凭什么女生不能剪短发？
缪芸可对女儿的举动不仅没有谴责，还给校方回了一封信，“我有心灵能识古，年逾古稀亦知新”，以示支持女儿的行动。许羡苏是鲁迅的同乡，鲁迅是她的保人。为了这事儿，鲁迅几次找女师校长疏通无果，就退了女师的聘书，还写了一篇《头发的故事》的短文，借守旧的N君的话，加以讽刺。“现在不是已经有剪掉头发的女人，因此考不进学校去，或者被学校除了名么？”“仍然留起，嫁给人家做媳妇去：忘却了一切还是幸福，倘使伊记着些平等自由的话，便要苦痛一生世！”
在社会上的一片抗议声中，最后，这件事情只好不了了之。今天我们看到的为数不多的缪伯英照片，多是一头短发，大概就是这个缘故吧。
嫁给志同道合的同乡
一个偶然的机会，缪伯英在北京大学湖南学生同乡会认识了北大学生、酃县同乡何孟雄。以后，她就经常到北京大学旁听，参加社团活动。因为同是湖南人，缪伯英与何孟雄很快熟识了。怀着共同的信仰，何孟雄与缪伯英相恋了。
1921年，我国革命运动在中国共产党领导下蓬勃发展。当年7月，这对恋人由早期的北方革命组织成员，转为最早的一批中共党员，而缪伯英是中国第一名女共产党员。
同年秋天，何孟雄和缪伯英在北京景山西街中老胡同举行了简单的婚礼。同游了一趟香山，两人合制了“伯雄藏书”图章，以表终身为革命的心志，一时被人称羡为“英雄”夫妇。
婚后，夫妻聚少离多。何孟雄积极从事北方共产主义运动的同时，还在大力推进北方工人运动。他是以李大钊为首的北方区委领导下的首任中共北京地方执行委员会书。
1923年，何孟雄领导著名的“京绥铁路工人大罢工”，在中国工运史上写下光辉的一页。之后，他又领导了苏北农民暴动。
1925年6月25日，缪伯英生下第一个孩子，男孩，取名何重九。何孟雄无暇回来探望，只在信中表示慰问和歉意。1926年，北伐军攻取武汉，大革命中心移到长江流域。何孟雄奉命从北京调到武汉工作，担任中共汉口市委组织部部长。缪伯英也被组织上派到武汉，这一对“英雄”夫妻，又并肩战斗了。
1927年，国民党汪精卫背叛革命，党组织把何孟雄、缪伯英都调到上海工作。1928年，缪伯英生下女儿何小英。缪伯英多次对家人说：“我们如果有两个晚上不回来，你们就赶快搬家，以减少不必要的牺牲。”
伉俪成英烈，憾未战死沙场盼儿“以继我志”
去上海不久后，缪伯英劳累成疾。在病危之际，她对丈夫何孟雄说：“既以身许党，应为党的事业牺牲，奈何因病行将逝世，未能战死沙场，真是恨事！孟雄，你要坚决斗争，直到胜利。你若续娶，要能善待重九、小英两孩，使其健康成长，以继我志。”1929年10月，年仅30岁的缪伯英，告别了她未竟的事业，抛下一双儿女走了。
缪伯英去世后，她的灵柩暂厝上海扬州会馆。后来，何孟雄因反对“左”倾领导者而被定为“调和派”，陷入人生逆境。1931年，化名陈方的何孟雄，因叛徒告密，在上海被国民党特务逮捕。同年2月7日，他与其他23位革命者英勇就义，年仅32岁。
由于缪伯英遗体无人认领，扬州会馆迁址后，下落不明。两个孩子，在龙华监狱关了一年多后，被送进了孤儿院。1932年日军进攻上海时，也失散在战火中，至今杳无音信。
碧血洒大地，丹心照九洲。缪伯英的生命只有短短的30个春秋，但她用生命书写了中国共产党第一名女党员的壮丽“春秋”，她和丈夫何孟雄，双双为中国革命献出了他们的青春、生命和家庭，谱写了一曲动人的英雄恋歌。