全家福（前排男孩为作者）
作者（左一）教父亲认字
编者按：
父爱不如母爱那样体贴入微，父亲经常是严肃的，不善表达的。可父爱，并不会比母爱少。父爱如山，高大巍峨；父爱如天，粗旷深远；父爱如河，细长源远。父亲节就快到了，也许你会发愁：要怎么给父亲过节呢？写一篇你和父亲的文章，是个不错的选择。
父亲，请让我为您荡起双桨
文/陈晓前 本文图片由作者提供
（一）
七十二岁上，父亲重新做回了孩子。
“1＋1等于几？”，“2！”；“嗯，答对了！”
“2＋2等于几？”，“4！”；“嗯，又答对了！真棒！”
“4＋4呢？”，“5?”。
父亲脸上，有些茫然，有些犹疑。
“来，我们先迈左脚！”，“嗯，不错。”
“来，右脚抬起来，再抬高一点，要使点劲哦！”
“嗯，今天走得不错，要表扬哦！”
父亲脸上，有点害羞，有点骄傲。
每天，在医院住院部里，我们一遍遍重复着这些训练，间或惊喜，间或失望。
不知道，四十年前，父亲教我说话和学步时，是否也是这样的心情。
（二）
我是父亲一手带大的。
小时候，父母两地分居，母亲在湖南，父亲带着我和大姐在陕北，在一所中学当老师。这样的日子，整整持续了十年。
很难说他是个称职的父亲。
他粗心。多少年他也没搞清楚过我到底是哪一天生日，以至于我10岁以前关于生日的记忆完全为零。陕北的秋天冷得早，他从不知道要早点给我们准备秋衣秋鞋，有一年都到了十月底，我还光脚趿着一双破凉鞋，脚冻得又红又肿。
他性急。有一回他端着碗准备去食堂打饭，不知为何大姐跟他顶起嘴来，吵了几句。他一生气，手里的碗照着大姐就砸过去。大姐一躲，碗直直飞过来，不偏不倚砸在我额头上。当即把我砸倒在坑头上，额头肿了好多天，他自己也吓得够呛。
他抠门。有一年，我被评为县三好学生，全县一共十个，算是个很大的荣誉了。开表彰会，我因为头上闹虱子剃了个光头，觉得难为情，央求他给我买个帽子。他从箱底里翻出一顶十几年前他戴过的旧军帽，完全变成了土黄色，帽沿的衬里还断了，一边耷拉着，一走路忽闪忽闪。我万般不情愿地戴着这顶帽子上台领奖，台上台下的人全哄堂大笑，我羞得领了奖赶紧往下跑，一回家把那顶破帽子扔出去老远。
摊上这样一个父亲，让我在很长时间里都是左邻右舍的同情对象。有一年，邻居的大姐姐给广播站写稿子：“太阳出来了，万物开始生长。我家隔壁的XXX，这个可怜的没妈的孩子，穿着破旧的衣裳，也在晒着太阳。”这个XXX就是我。偏巧播出时，正好被从湖南来探亲的母亲听到了，她一路大哭着走到家，这事多少年还一直挂在她嘴边。
但他绝对是个称职的老师。
他看重每一个学生。在这个穷乡僻壤的陕北中学，他当班主任，每接手一个新班级，总会在第一个学期内到所有的学生家里家访一遍，很快他就很了解每个学生的特点，并尽可能地引导他们去热爱学习。那个时候，“教育无用论”还挺流行，这个小县城有不少年轻人到延安去打小工，班上经常有学生忽然就不来上课了。这时候他会到学生家里去了解情况，做力所能及的劝解工作，有很多学生就这么被劝回来。我记得有一个姓烟的学生，成绩特别好，但家里特别困难，父亲前前后后到他家去过四次。这个学生高三时在我家住了一年，吃住都和我们在一起，最后考上了一所很好的大学。后来看那部《一个都不能少》的电影，我就总想起他去家访，走在黄土高原上那深一脚浅一脚的样子。
他工作非常负责。他教数学，必要时也教物理、化学，有时候还兼音乐、体育。为上好课，他下很大的功夫，参考书一摞一摞的，无论多熟悉的内容，他都要充分备课。按他学生的说法，上他的课很享受。特别是数学课，从初一到高三的内容，他烂熟于心，属于典型的“问不倒”。他上课最注重把基本概念先讲清楚，讲课时常穿插一些形象的比方、数学家的故事，学生们听得津津有味。学校给家里分了一孔窑洞一间房，他把光线好的那一间房拿出来，用来给学习困难的学生补课。那时候也没什么补课费之说，学生的家长知道了，会送一点新下的小米、刚摘的苹果等等，千恩万谢。他带的班，升学率在整个延安市名列前茅，他也年年被评为优秀教师。
他多才多艺，长得也帅，在学生中有很多“粉丝”。他擅长吹笛子，和两个留在当地的知青老师，一个拉二胡的、一个拉小提琴的，经常在一起搞小音乐会，一曲《王二小放牛》被他吹得如泣如诉。他能唱很高的高音，有一回兴之所至，在家里放声高唱《牡丹之歌》，学校校长在外面听得高兴，推门进来说：“我在外面听，还以为你们家在放收音机呢！”他爱下象棋，冬天，陕北的热坑上，他常常和邻居的一位棋友摆开棋桌，一下就是通宵，好多次我在梦里都听见喊杀声，他也拿过好几次象棋比赛的县冠军。他体育好，大冷的陕北冬天早上，他带着学生练长跑，还经常把我也拽上。我跑着跑着跑不动了，他把我往脖子上一架，继续带头跑。多少年过去，那种一颠一颠的感觉还记忆犹新。
那个时候，父亲是我的偶像。
（三）
四十岁那年，为解决两地分居问题，父亲终于调回了他的籍贯所在地，湖南的一个偏远的小县城。
一个在陕西生活了大半辈子的人，在这座气候饮食、生活习惯等都截然不同的小城里，父亲表现出了明显地不适应，就像他那口陕西话与当地的湖南土话那样格格不入。
在工作上，他在陕西养成的那种直来直去的说话做事风格，在这里很行不通，让他迅速在不到一年的时间里，就把学校的某主要领导得罪了。后果是严重的。虽然他仍然当重点班的班主任，他的课依然受学生的欢迎，但先进从此再也与他无缘。在陕西，他三十多岁就被评为了一级教师。而在这所学校，他又教了二十年，最后依然以一级教师的身份退休。刚调回来的时候，我们家里四个孩子同时读书，他去学校争吵、哀求乃至哭诉，最后勉强才在学生宿舍的一楼最角上，分到了一间20平米的房。房间长年照不到太阳，大夏天都觉得阴冷，老鼠蟑螂横行。每年的冬春天气，地上常常能渗出一层水来，木床的床脚上，我经常发现长出的木耳，一簇一簇的。这个情况直到我上了高中才有所改观。
在生活上，与分居了十几年的母亲一旦朝夕相处，立刻发现了生活习惯上的种种差距。父亲自幼生长在城市，母亲自幼生长在农村；父亲爱吃面食，母亲爱吃米饭；父亲爱出去逛，母亲爱呆在家；父亲有空喜欢下棋看电视，母亲有空喜欢种菜养鸡鸭……两个天差地别的一个人，仿佛只有一点是共同的：父亲性子急，母亲性子更急。于是，两个人之间的争吵，成了家常便饭，年复一年。以至于我们几个孩子，那时经常讨论的一件事，就是父母离婚之后，谁跟父亲、谁跟母亲。
工作的不如意，加上生活上的压力，让父亲的脾气越来越大。我作为家里唯一的男孩，加之生性顽皮，挨打是常有的事。渐渐地，我变得无比地恨他。常常想着，将来考大学出去了，再也不要见他。
但挨打的日子突然就结束了。十五岁那年，因为一件琐事，他习惯性地伸出手来要打我，没想到我一下把他凌空而来的手架住了。他抽了几下，没抽动。他脸涨得通红，瞪着我，我也回瞪着他，毫无畏惧。他看了我一阵，无力地把手放了下来。然后，自己带上门出去，走了。我看着他的背影，忽然觉得他又瘦又小。记忆中，父亲就是从那一刻开始衰老起来的。
从此以后，他再也没打过我，也没有再打过我的姐妹们。
一年后，我高考填志愿。那时候，没有电话没有网络，我们所能掌握的唯一信息，是一份《招生通讯》。他听人说军校发工资、算工龄、包分配，于是就替我选了这所著名的军校。当时株洲有个331厂，搞航空发动机的，同时还生产一种“南方125”摩托，在湖南卖得挺火，效益很好。父亲划掉了我自己选填的“计算机”专业，让我填了“发动机工程”专业，他的理由是毕业了，就可以分到这个331厂去工作。等通知书来了，专业前面多了两个字：“火箭”，他傻眼了。等我到学校报到，知道了这是当时全校最冷门的专业之一。
从此以后，我有事再也不找他商量。
（四）
我上大学，他坚持要去送。我从内心里不情愿，嫌他穿着土气，嫌他不会讲话。最后，拗不过他的坚持，同意了。
他不知道听谁说的，到了军校，一分钱都不用花。到队部报到的时候，通知每个人要交一百元钱，用来统一购置脸盆、皮箱之类。而他送我到长沙时，买完回程车票，身上只剩了不到四十元钱。最后，我把身上母亲走之前塞给我的几十元钱拿出来，东挪西凑，才把那一百元钱凑足。整个过程让我窘得无地自容。出了队部，对他很是埋怨。他像个做错了事的孩子，一声不吭。我陪他在校园里转了转，就把他打发回家了。后来我才想起来，从长沙回家，他身上一分钱都没有，几个小时的车程，他怕是连一滴水都没喝过。
这是我大学期间，他到学校来的唯一一次。但后来听别人讲，他逢人就说，儿子的学校地位多么重要、待遇多么一流、楼房多么气派、伙食多么丰盛，总而言之是天下最好的大学。很多年，这都是他挂在嘴边最喜欢夸耀的一件事。
大学毕业，我直升研究生。那时家里还没有电话，通知书寄到他单位，他顶着暑热，转了好几趟车赶回家，来告诉我这个我早已知道的消息。转车途中，还不忘买了一大堆鸡鸭鱼肉。回到家，他亲自下厨做了一大桌菜，然后把藏了很久的一瓶“杜康”酒打开，拉我与他一起对饮。几杯酒下去，他的话匣子打开了。他为我的上研而自豪，也为自己当年的急躁而追悔。在他时而高兴、时而神伤的断续讲述中，我第一次走入了父亲生命中青青如柳色的年代：
父亲是家里的长子。奶奶是解放前的童养媳，比爷爷大三岁，大字不识，生了父亲和大叔叔之后，留在湖南老家侍养公婆。而出去上了大学、当了军官之后的爷爷，在进了西安城之后，果断地把奶奶休了，四岁多的父亲被判归爷爷抚养。很快，父亲有了年轻的后妈，接着又有了两个弟弟一个妹妹。在这样一个家庭里，他显然是个多余的人。他很小就开始住校，平时上课还好，一到了周末，同学们都被接回家了，他一个人呆在学校里也没地方去，于是常常坐在操场上发呆。他从小极要强，有时候家里没有及时给他生活费，他就自己捡破烂、打小工，反正绝不主动开口。这样的成长环境，养成了他的性格上的倔强、节俭、急躁、自闭。
但父亲很聪明，也很勤奋。高中时，他是西安市的数学竞赛第一名、物理竞赛第二名，很早就作着报考清华大学的准备。临近高考，他却被通知政审没通过，不能参加高考。原因很简单，在那个唯出身论的年代，他有一个当过国民党军官的父亲。这次，他终于沾上了爷爷的光。万般无奈，父亲满怀委屈地进了一所当地的小中专。毕业时，他坚决不肯留在西安，一个人去了举目无亲的陕北，一呆就是二十年。西安不愿意回，他又不远万里地找回到湖南老家，找到了自己的爷爷，试图从这个久不联系的家庭找回一点亲情。也是在这个地方，他遇到了我的母亲，匆匆地成了家。
父亲一定也曾与命运抗争过。“文革”结束，刚刚恢复研究生教育的时候，父亲就直接报考了清华大学的研究生。通知书寄来了，但他却不得不放弃。因为那时候我们姐弟几个相继出生，家里的负担越来越重，母亲坚决不同意他去上学，她无法一手抚养四个孩子，同时挣来全家的花费，她当然也有别的担心。父亲没有争辩，默默听完母亲的苦衷，默默收起了他的考研资料和通知书，安安心心地，继续当他的中学老师。从此，命运再也没给过他机会。
那个下午，那瓶杜康，被我们喝得一滴不剩，父亲酩酊大醉。记忆中，这是我第一次听他讲这么多话。原来我的身上，承载着他那么多的过往，寄托着他那么多的希望。我的上大学、我的上研究生，都已经是他今生再也不能实现的梦想。
我忽然深深地理解了父亲，多年来积攒下来的怨恨、不满，烟消云散。
（五）
三十岁上，父亲有了我。我三十岁时，也做了父亲。
那次回家过年，全家围在一起聊天。老妹忽然扭头问我：“刚才你从外面进来，听你的咳嗽声怎么那么像老爸！”
我忽然第一次意识到，何止是咳嗽声，在我和父亲之间，相似的东西实在是太多太多。
比如职业。懂事以后，目睹了父亲当老师的卑微与不易，我发誓今后决不当老师。高考填志愿，从提前批填到专科，十二个志愿，在我的坚持下，一个师范类的学校也没填。然后，本科硕士博士，一路读下来，终于，还是当了老师，而且一晃，快二十年了。
比如性格。刚进大学的时候，刚从湖南农村考过来、口语和听力基础基本为零的我，英语只考了50分，在班上垫底。一年多的时间，背完了一本英汉字典、啃完了大部头的《Gonewiththewind》、听坏了两台录音机，硬是追到了班上的最前面。我们英语老师评价：“从来没有见过这么要强的人！”但同时，我粗心的习惯、急躁的性格，同样也常常让我周围的人受到伤害，也常常让我追悔。
比如爱好。父亲对于数理化的热爱，无一例外地传承给了我，这些课程从中学开始就没让我感到过吃力。我九岁时父亲亲手给我做的那支竹笛，我至今仍然保留着，在拉练途中、在舞台上面，我都曾用它表演过，它为我打开了一个美妙的音乐殿堂。而长跑，时至今日我也仍然在坚持着，这么多年，不管多高强度的工作，身体从来没给我惹过麻烦，其最初的源头可能回溯到那些寒冷的陕北早上。
而最让我感慨的，是当年父亲为我误打误撞选定的专业。二十多年，我亲身经历了中国航天发展从低谷到回升的过程，而今天，它已成了全国最热门的专业之一。最重要的，也成了我此生最热爱的专业。当我亲手放飞第一颗我们做的卫星，当卫星的信号第一次清晰地传回来的时候，热泪盈眶之中，我想着：“这里面，其实是有父亲的一份功劳的！”
原来，生命中，有那么多神奇的注定。
那个晚上，我带着女儿在附近的一个公园里散步。一轮皎洁的明月挂在天上，树影斑驳、四野寂静。女儿忽然有了重大发现，她高兴地指着月亮：“爸爸，我走的时候，月亮也在跟着我走！”
我仿佛在一瞬间跌入了时空隧道，这样的场景如此熟悉：三十年前，也曾有一个小男孩，指着月亮说过一模一样的话。而他的父亲，在旁边，耐心地给他解释着“月亮走、我也走”的道理。
我抬起头来，注视着天上的那轮明月，视线逐渐模糊。父亲的爱，犹如此刻的月亮，我们一路走着，也许从未留意。而只要你抬起头来，你会发现，他在一直跟随着你走！
（六）
退休之后，父亲住回了乡下。
离开了他呆了四十多年的中学校园，离开了他讲了一辈子课的讲坛，他感到很是无所适从。
刚开始，他觉得自己仍然精力无限。他听信电视广告，花了不少钱，邮购了一套做洗衣粉的教程和一大堆原材料在家里鼓捣，居然真把洗衣粉做出来了。一袋一袋装着，洗衣效果还挺好。但是这个“三无”产品完全找不到销路，最后只能免费送亲戚朋友，我们自家则整整用了五年多。他跑到街上看见摆象棋摊的，一时技痒，上去挑战，结果还真赢了。可是没高兴两天，被几个摊主联手做局，又把他身上的钱赢得精光。他听信以前一个同事的蛊惑，把攒了好几年的退休工资交给他去搞集资办学，结果学生员额不足，血本无归。凡此种种，不一而足，落了母亲不少埋怨。他自己也叹气，就是个教书匠的命，从此不再折腾。
我曾经接他到长沙来住。可是，在这钢筋水泥的丛林里，他更加不适应，没有熟人、不接地气、生活习惯又不同。他每天只有眼巴巴地等着我们回来。可是，我们都有很多的事要做，我们要忙着工作、忙着孩子、忙着应酬，我们都有很正当的理由。所以每次，住上几天，他就坚持要回去。我们给他买好吃的东西，我们给他买很贵的衣服，我们觉得，我们都很爱他！
最后，他索性每天在乡下的家里守着，哪里也不去，看电视，打发日子。他最爱看有关航天的节目，每次有大型任务，无论是“神舟”发射还是“嫦娥”凌空，他一早就守着，从头看到尾，跟过节日似的。每每看完，还要跟我打个电话，讨论点他认为关键的技术问题。除此之外，他益发地沉默寡言。
去年春节回家，陪着他在餐桌前默默对饮。他忽然跟我说：“我好几回都梦见陕北了呢！”
我知道他又想那个遥远的地方了。这些年，在我跟他不多的交谈里，他越来越多地跟我说那里的山山水水，故人风物。这一别，已经是三十多年了。我痛快答应他：好啊，我一定陪你回去看看！父亲闻言，显得非常激动。
但我心里想着，这段时间正是我最忙的时候，等忙过这阵子再说吧！
没想到，有些事，真的是等不得呢！
在医院守护父亲。
（七）
就在这一年，父亲的身体出现了问题。
吃不下东西，身体不断消瘦；精神状态不好，走路也有些摇晃。
我把他接到长沙，送到医院。整整住院一个月，反来复去检查，却又没发现什么问题。
期间，正好赶上中秋节，也是他的生日。我们商量着，给他好好摆了一桌酒席，孙辈也全部聚齐了。他乐呵呵地接受着我们的祝福，夸饭菜好吃，夸生日蛋糕精致，但是整个晚上，他基本上没吃什么东西。晚上，我在病房里陪他。在这个万家团圆的时刻，只有我们爷儿俩守着一个安静的病房。他虽然瘦得不成样子，但精神还很好，拉着我的手问长问短。可能那一段时间自己确实有点累，聊了没几句，我趴在床头迷迷糊糊睡着了。半夜醒来的时候，发现他的手还压在我头下面，而他正在无限慈爱地看着我。
医院最后终于下了结论，没什么大毛病，只是萎缩性胃炎，只要回家好好养着。我们都挺高兴，开了药，买了一堆补品，把他送回了家。后来，其实他病情还屡有反复，但他不肯再来医院了。他说：“孩子们的工作太忙。我帮不上忙，就别添乱了。”春节回家，觉得他精神状态不错，人也胖了些。我们于是彻底放心了。
谁知道这些全是病魔制造的假象，它一直在等待着时机给我们更沉重的打击。
清明节的早上，母亲忽然带着哭腔打我的电话，说：“你父亲很不好，但他不愿意过来看病。你好好劝劝他！”我在电话里冲他发火，然后赶紧找人把他接过来。我从车上把他扶下来的时候，才发现他的体重变得如此之轻，眼神很茫然，瑟缩着像个无助的孩子。
接下来，父亲在长沙的几个著名医院之间轮换着。医院给不出确凿的诊断意见，就不断尝试着各种治疗方案，两个月，CT做了8次、MRI做了6次、脊穿6次、抽血20余次……，到最后，他的手上已经找不到可以扎针的地方，就只能从颈部扎进去。一遍遍折腾，而父亲的状态，每况愈下。
我守着静静躺着的父亲，被输液管、绑带、各种仪器包围着的父亲，心里反复地问：那个暴躁得像君王一样专制的父亲、那个有力地揍起我来啪啪做响的父亲、那个聪明的至今下棋还让我一个马的父亲，到哪儿去了？
有天晚上十点，从病房里出来，开车回家。刚一发动，车上的收音机里传来那首筷子兄弟的《父亲》：
“……时光时光慢些吧，不要再让你变老了。
我愿用我一生，换你岁月长留……”
一刹那，仿佛有什么重重打在我脸上，我用手一摸，满满都是泪。
（八）
父亲住院后的情况，我们一直瞒着患有心脏病的母亲。每每打电话，都告诉她，没什么大问题，父亲正在康复中。
住院一个月之后，母亲终于不顾我们的劝阻，坚持要来长沙探视。偏偏那一段时间父亲的状态很不好，我们都很紧张。
等母亲进入病房，在病床前叫父亲的名字，已经很久不怎么认识人的父亲，见到母亲那一瞬间，忽然表现得特别激动，他大声地叫出了母亲的名字。然后他做出了一个我们没想到的举动：他费劲地往里挪身体，要在身边留个地方给母亲。
那段时间，父亲的右手中风动不了，他很焦躁，就总发狂似地动左手，一不小心就把输液针给挣脱了，弄得鲜血淋漓。我们实在没办法，就只好用带子把他的左手捆在床架上，就这样每天他还要挣脱好几次。
而当母亲坐在他病床前，伸出手去，握住父亲瘦骨嶙峋的左手，他忽然就安静下来，一动不动，很放心地睡着了。两个七十多岁的老人，两个吵了一辈子的冤家，就这样手拉着手，在病房里安静地呆着，时光仿佛静止了。
医院的小护士羡慕地说：“老俩口这么大的年纪了，还这么恩爱！”
我和大姐匆促对视了一下，背过头去，偷偷抹掉眼泪。
在医院守护父亲。
（九）
端午节，父亲的精神难得地不错。我陪他在病房里看电视，直播龙舟赛。他看着几支队伍争先恐后地奋力划桨，高兴得笑出了声。
我忽然想起，父亲特别喜欢看的一部很老的黑白电影：《祖国的花朵》。影片快结束时，一群少先队员在公园的人工湖上划着船，兴高采烈地唱着歌：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”。每到这幕，父亲总是微笑着，忘情地低声和唱。在那歌声里，藏着他的过往罢：父亲也曾经划着双桨在湖上荡漾，那湖水也曾经倒映过他年轻的面容，那湖面上也曾经飘荡过他年轻的笑声。
是谁说过的，真正优秀的父母，都是孩子生命里不动声色的摆渡人。他们无声无息地划动船桨，把我们送到自己想去的地方，看我们上岸，大步流星地向前走，不牵挂，不回头。
慢慢的，我也有了自己的船，巨大、坚固，在波浪翻滚的大海里一往无前，载着我爱的人看星河灿烂，看残阳如血。
可是到了这一天，父亲的双桨却再也划不动了。
当我仓皇间，终于明白了这摆渡人的不易、匆匆忙忙跑回岸边时，却发现当年渡我的小舟遍体斑驳，双桨残缺。
我拼尽全力地修补，灰尘满面，泪流满面，只为有一天，我也可以摇起桨，载着他，一下一下划回我们的过去，并陪他再次唱起那首歌：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”
（十）
“来，乖，我们来认认这几个字！”
“来，我们抬起右腿来再试试！”
——2017年端午初稿于父亲病房