今日女报/凤网记者 江昌法 实习生 粟慧欣
7月14日，郭金莲刚收拾完堂屋里的椅子，75岁的村民王佑先就来家里串门，开口的第一句话就是：“金莲姐，老年大学下学期什么时候报名？”
郭金莲是益阳市张家塞乡合兴村老年大学校长。在她的带领下，合兴村老年大学从2023年10月办学至今，两个校区、400多位老人登记入学——不盖楼、不请人，就靠“一堂课、一段操、一首歌、一餐饭”的办学模式，让村里老人远离了麻将桌，丰富了业余生活，探索出一条农村“低成本、可复制、重实效”的互助养老新路子。
老年大学结业典礼上，郭金莲致辞。
老村医的“心事”
7月7日，益阳市资阳区张家塞乡合兴村老年大学一校区，30多位老人早早围坐在一起，这一天是上半年结业典礼的日子。没有隆重的舞台，也没有精美的道具，老人们自己排了节目——唱红歌、跳养生操、做趣味游戏，大家笑得合不拢嘴。
典礼结束，老人都不肯散场，拉着郭金莲说“下半年还想来”。
这一幕，让郭金莲想起一年多前刚创办学校时的画面。她是一名老村医，在合兴村行医30多年，村里谁家什么情况，她心里都有本账。她最清楚留守老人的日子是怎么过的——年轻人常年在外打工，老人们要么靠打牌消磨时间，要么一个人守着空屋子发呆，有的独居多年，连个说话的人都找不到。
如何让留守老人的生活更丰富，成为郭金莲多年的心事。
“能不能在村里办个老年人自己的学校？”郭金莲把这个念头跟合兴村党总支书记胡德方及驻村干部刘应清一说，没想到大家想到了一块儿。村里60岁以上的老人有1030人，这件事确实该有人来做。
于是，2023年6月，胡德方和刘应清去了山东青州大福地社区学习，看到了一种社区老年大学的模式——老人们每天聚在一起做拍打操、唱红歌、听传统文化课，中午热热闹闹吃顿饭。他们把见闻一讲，郭金莲觉得“这就是我想要的样子”。
2023年10月，在资阳区老科学技术工作者协会的支持下，合兴村老年大学一校区正式挂牌，“办老年大学的目的很简单——‘让老年人的晚年生活过得更充实、更有意义’。”
一间堂屋撑起一所学校
想法有了，落地却不容易。首先就是钱的问题。
“我是村医，村里的老人我比较了解，这件事我来跑。”郭金莲先找到自己的儿女，孩子们非常支持，“儿女们捐了3万块钱，还另外捐了零食和100件羽绒衣”。这笔钱成了学校的启动资金。
后来，资阳区老科学技术工作者协会捐了4000元和一座移动厕所，浙江搜空科技捐了5000元，加上村里爱心人士的捐款，总共又凑了15000元。村里也给两个校区配了投影仪、椅子和米油。
启动资金有了，但场地又成了难题。村里地方小，专门建一个学校既不现实也没必要。郭金莲一合计，干脆把教学点设在自己家里。“地方不大，但挤一挤也能坐下几十人。”她腾出堂屋，摆上椅子，装好投影仪，一个简易的教室就有了。
消息一传开，村里的老人主动报名。很快，第一期学员30多人正式开班了。
办学模式上，郭金莲借鉴了山东青城大福地老年大学的经验，确定了“一堂课、一段操、一首歌、一餐饭”四个板块。每天上午9点到12点上课，课程内容丰富多彩——先唱《东方红》《歌唱祖国》等红歌，接着做从网上学来的趣味小游戏和拍打操，再听传统文化网课，内容涵盖孝道、家庭关系、《了凡四训》等。
每听完一堂课，郭金莲都会组织老人们轮流分享自己的感悟，“每个人说说自己有什么收获，大家一起讨论”。
“一餐饭”最有特色。30多个学员分成5个小组，每周五天，一组轮一天做饭，每天6个菜。素菜由当天的值日组从自家带，肉菜用爱心捐款统一采购。这样做既减轻了经济压力，又让老人们有了“饭搭子”，“老姐妹、老兄弟在一起吃饭，有说有笑，快乐得很”。
由于合兴村是合并村，部分老人住得太远、行动不便，于是2024年3月，村里的老年大学开了分校，由文清元负责管理，方便老人们就近上课。
端午节，郭金莲组织学生包粽子。
矛盾少了，村貌好了
郭金莲告诉记者，老年大学办了两年多，变化一点点累积起来。最明显的改变是村民的精气神，大家聚在一起做操、唱歌、听课、做饭、聊天，“人都年轻了”！
有位老人以前不会用智能手机，连跟在外打工的儿子视频通话都不会。“来到老年大学后，我们手把手教他，他学会了，开心得不得了，马上跟儿子视频，说在老年大学玩得好、吃得开心，还学了好多知识。”文清元说。
此外，老年大学还帮助化解了多起积压多年的家庭和邻里矛盾。
王佑先和邻居因争地闹矛盾，30年不来往、不说话。上了老年大学的传统文化课后，她主动反思“是我自己的错”，跑去跟邻居认错。30年的疙瘩，就这么解开了。
李兰英和郭学文因感情裂痕，分居了十多年。2024年，两人一起上了老年大学后，郭学文学会了反思自己的问题，两人的关系越来越好。
“以前有人吵架、有人不说话，现在在老年大学里，他们成了同学、成了朋友、成了邻居。”郭金莲说：“文化水平高了，他们打开了自己的心结。”
不仅个人有所改变，不少老人还开始协助村里的各项工作。他们主动调解村民之间的邻里矛盾，自觉维护环境卫生，还参与秸秆禁烧宣传、防溺水巡查等工作。
如今，合兴村先后获评了“湖南省首批数字乡村特色试点村”“全国2023年度智造未来标杆企业数智文化典型场景优秀案例”、湖南省同心美丽乡村等荣誉。
“未来，我们计划在村里开6个校区，让全村老人都能来上大学。”郭金莲说。
编辑：阿挽
二审：吴雯倩
三审：陈寒冰