告别和“不能”

2025-07-27 阅读数 11152

文/姜欣(湖南省妇联原主席)

孩子的成长,仿佛是一场漫长的告别仪式。告别吮吸的手指,告别依恋的母乳,告别安抚的奶嘴,告别舒适的纸尿裤……同时,也进入一个充满“不能”的世界:大人手中的糖是诱惑,却怕蛀坏了新生的乳牙;大人掌上的屏幕闪着光,却怕模糊了清澈的眼眸;大人随意的跪坐,于孩子却是足弓的隐患。

每一次“戒”,都是一次小小的成长阵痛。小爱是个敏感的孩子。九个月断母乳时,妈妈轻声告诉她:“小爱长大了……”话音未落,她眼圈已红,委屈在小小的身体里无声翻涌,硬是忍住了泪。告别奶嘴时,妈妈递上两个扁圆的玩具:“看,你的奶嘴变成这样了。”小爱嚎啕大哭,反复多次,才终于接受了这个奇特的“变身”。一年后,那两枚替代品偶然重现,妈妈随口问:“还记得这个吗?”小爱竟一眼认出,小嘴委屈地扁起,泪光闪烁:“是我小时候的奶嘴……”我们以为她没有记忆的东西,其实早已刻在她心底。

两岁的夏天,小爱迎来了告别纸尿裤的时刻。那些柔软吸水的“小云朵”,从出生便包裹着她,带来无微不至的舒适。如今要舍弃这份便利,学会感知、忍耐、表达,对她而言,是项不小的挑战。这一次,我们没有催促。她喜欢的绘本早已描绘过“上厕所”的步骤,妈妈又添置了同款小熊如厕玩具。理论与实践结合,过程竟出奇顺利。不过一周,小爱便告别了湿漉漉的意外,甚至学会了冲水、洗手,动作里带着学会新技能的骄傲。

为了保护小爱那双清澈明亮的大眼睛,我们筑起防线,隔绝电子屏幕的诱惑。然而手机的魔力无处不在。看着大人对着它说话、欢笑,小爱也渴望拥有。她摸索出制胜法宝:先是一个暖暖的拥抱,或一个甜甜的吻,再轻声请求:“我要看一下视频……”这甜蜜的“贿赂”,常让我们防线松动,偶尔破例。

每次带小爱体检归来,我们的焦虑便添一分:视力、牙齿、坐姿……如同无形的绳索,牵引着我们的神经。看到她跪坐着玩耍,一声提醒,她便会立刻端正坐姿,乖巧得让人心疼。

望着这个在两岁的世界里努力适应各种“告别”与“不能”的小人儿,我们时常陷入犹疑:这些温柔的束缚,是否太多?成长,是否本应更自由一些?

不过,我们全家还是达成了共识,态度一致地坚持原则。养育的本质,是在守护与放手之间寻找动态平衡,每一次“戒”都是孩子向世界迈出的一小步,每一次“不”都是父母为爱划下的温柔界限。小爱在委屈中仍能理解,在限制下依然信任,这恰是以爱为底色的教育,给予她最珍贵的礼物。那些看似矛盾的拉扯,终将在时间中沉淀为属于我们共同的生命智慧。


编辑:罗雅洁

二审:吴雯倩

三审:陈寒冰


相关推荐