文/郑芳艳
在农村中，蓼草随处可见。它们或匍匐在沟壑旁，或簇拥于临水边，只要是潮湿的土壤，它们就可以把根扎下来，初夏时报以葱葱郁郁的碧绿，秋来时开满了明艳的红蓼，妩媚恬静动人。
对蓼草的认知，始于年少时。三伏天里，我容易中暑发痧，胸闷气短格外难受。母亲从外面摘来了很多蓼草，洗净后沥干些水气，再放进香油里，蘸了些许，便用蓼草给我刮起了痧，真神奇，没多久就好了。从那以后，我就对这种植物产生一种别样的情感，有意无意地会关注它们，甚至满心喜欢。
我不知道蓼草是怎么在这盛草繁木的自然界中找到自己的存在的。只要有土有水的地方，它就能顽强地繁衍生息。汀、沟、岸、田等地方，总能看到它的身影。蓼生水泽，水孕蓼草。喜温喜湿的它，在南方深深地扎下了自己的根须。蔟蔟复悠悠，年年拂漫流。蓼草聚集成丛，枝叶散漫凌乱，茎干节间膨大，状如青竹。每每蓼花盛开的时候，青里透着红，红里透着娇，无拘无束地开放，肆意地垂头或仰望。红蓼穗状的花苞，饱满而有光泽。精致的花朵，挨挨挤挤，串串成苏，像染了胭脂。紫玉色或粉白色，甚是俏丽。农人视而不见的杂草野花，在我眼里，竟然蕴含着别有疏朗风姿的情趣。古人眼中的秋天秋意，怎么能缺少蓼草呢？写秋天“白苹红蓼西风裹，一色湖光万顷秋”，诗人笔下的红蓼，是水边最美的云霞，能承载离别与思念，渲染着主体的万千情意。
蓼与芦，皆为秋意之物，画家与诗人常描绘、描写它们。于我而言，芦是悲秋之物，更容易让人伤感和怀古，蓼比芦仿佛又多了很多生机和热情。蓼草伴水而生，也伴芦而生。一到晚秋，若是去洋湖湿地，便能看到水边蓼草坡边芦。这些植物，相生相长，相互包容与成就。蓼花与芦花，平分秋色。秋水长空，蓼花如胭，芦花似雪，寥寥秋意丛然而生。
片片红蓼寂寞开，苍茫无尽风徐来。红蓼醉了，秋天也跟着醉了，这种寂寞开无主的孤寒之美，可以点燃秋天的情绪，让人忘掉人间的疾苦，泛起了融入天地的柔美。
编辑：喜之郎
二审：唐天喜
三审：邓魏