33岁的于泽彪，脸上带着高原残留的印记，略显沧桑。看记者目光扫过他半白的头发，于泽彪很平静，“经历那事儿，头发就白了”。
这位前不久刚获评湖南“情系国防好家庭”的男主人公，坐在国防科技大学指挥军官基础教育学院学员一旅一营的办公室里，一身戎装，结实英挺。谈及相濡以沫的妻子侯玉芳，于泽彪脸上透着历经苦难的坚毅与柔情。
跨越大半个中国来守护你
成为军嫂前，侯玉芳就已经做好了心理准备。但之后的辛苦，还是远远超出她的想象。
侯玉芳是沈阳人，于泽彪来自胶东半岛，两人是经朋友介绍认识的，异地恋爱。“那会儿，一场电影也没看过，花前月下更是一种奢望。”侯玉芳偶尔嗔怪于泽彪。
2005年6月，于泽彪毕业后留在了国防科技大学，将人生坐标定在了长沙。
他没开口要侯玉芳过来。然而，当侯玉芳跨越大半个中国站在自己的面前，于泽彪知道，这辈子，就是她了。
2007年年底，他们领证了。婚后一个月，于泽彪远赴西北边陲代职锻炼。
送丈夫上火车的那一刻，侯玉芳强忍住没哭出声来。从十指不沾阳春水到家务饭菜样样拿手，她开始用坚韧挑起生活的重担，默默等着于泽彪回来。
瞒了近一年，她撑不住了
2008年7月，学医多年的侯玉芳知道，自己病了。
头晕目眩，呕吐难耐，不好的预感越来越强烈。在举目无亲的长沙，窝在不到15平米的出租房里，侯玉芳有点慌了。同一时间的新疆边防四团，戈壁飞沙，蚊蝇肆虐。身穿防蚊服、头戴防蚊帽的于泽彪，顾不上大汗淋漓，在闷热中巡逻……
这是怎样一种险恶的疾病?侯玉芳心中有数，断然决定向丈夫隐瞒病情。
此后，在每一通电话、每一封书信里，她都一如既往开朗和阳光，聆听于泽彪讲述边关风月、大漠孤烟……经酷暑历寒冬，从地表四五十摄氏度的烈日灼心，到零下三四十度趴冰卧雪，于泽彪全心戍边，没有发现妻子有任何异样。一年的时间，他没有休一天假，没有回一次家，巡逻行程数千公里，走遍全团所有边防连队，数本厚厚的代职笔记摆在案头，成为三等功最好的见证。
2009年1月，于泽彪结束代职返回长沙，投入到更加紧张的工作中，24小时在岗，平均一周回家不到一次。
“戏”演了近一年，侯玉芳撑不住了，她把病情告诉了于泽彪。
含着夺眶而出的泪水，于泽彪带着妻子奔往医院。当获知医院确诊侯玉芳患的是卵巢癌的时候，这个铁打的汉子懵了。“她病了这么久我都不知道，我没有自责的资格。”
他竭力扛起孝与爱
2次手术、4次化疗，侯玉芳开始了漫长而痛苦的抗癌治疗。第二次手术引起的并发症“腿部淋巴结囊肿”压迫着她的腿部大血管，侯玉芳几个月下不了地。
那段时间，于泽彪白天工作，一次不落地跟课、组训，下了班赶往医院陪护，亲手炖汤熬粥，悉心护理侯玉芳。劳神尽力两头奔波，于泽彪的头发一点点白了。
“胸怀强军梦，在军校这片热土上燃烧你们的青春……”2009年9月，主题教育讲台上，新训旅教导员于泽彪面带微笑，满怀激情，台下的新学员听得津津有味。但很少有人知道，此时他的妻子正躺在病床上接受化疗。
2010年，侯玉芳结束疗程，病情逐渐好转。但化疗之后侯玉芳的免疫系统功能减弱，人体体温调节功能失调，外加内分泌失调，走一小段路就要歇一会儿。她需要经历漫长的恢复期。
除此之外，更多的是心理和思想上的负担。切除卵巢，意味着彻底失去拥有孩子的机会。侯玉芳感觉很对不起丈夫，时常一个人默默流泪。
生怕妻子压力大加重病情，于泽彪没有把侯玉芳的情况告诉父母。每每被亲友问到何时生小孩时，于泽彪都以工作忙搪塞。在孝与爱之间，他独自生扛着。
于泽彪告诉侯玉芳：“虽然我们没有孩子，却可以把学员们当作我们自己的孩子啊!”
军嫂们付出了多少，只有军人最清楚
身处恢复期的侯玉芳，心心念念的不是自己，而是于泽彪的进步。
为了鼓励丈夫加强学习，每次去学校，侯玉芳都会带去些新书，并把报纸上关于部队管理方面的资料收集起来，做成剪贴本。
好夫妻是互相造就的。在贤内助侯玉芳的帮衬下，于泽彪安心带兵，成为单位人人叹服的“育人专家”。在他的手下，雨后春笋般不断涌现出享誉全军的“特等狙击手”贺源、荣获兰州军区“学习成才标兵”的二等功臣满智天等一大批爱军精武的标兵。
两次三等功获得者、军事训练先进个人、优秀基层干部……于泽彪的头衔里流着侯玉芳的心血。他带过的800余名学员，在校期间就有20余人荣立三等功，100余人获国际、国家、省级竞赛奖项……于泽彪的荣誉单中带着侯玉芳的柔情。
于泽彪从不忘侯玉芳的功劳：“军功章里有她的一半不是一句套话，军嫂们付出了多少，只有军人最清楚。”