编者按：
日历又将要翻到5月12日，距离那场山河破碎、近7万同胞逝去的大地震已过去整整十年。对于湖南民众来说，提起汶川地震，不少人会想起理县——这个紧挨着汶川，在地震中遭到严重破坏的县城。震后，湖南对口援建理县的灾后重建工作，两年时间里建成了包括教育、卫生、文体、基础设施等在内的9大类99个项目，完成总投资20.10亿元，并全部交付使用。
“汶”世间情为何物，唯母爱海纳百“川”。从母亲到孩子，《今日女报》对灾区的关注也是全方位的。
震后的5月13日，我们派出邓魏、孙云两位记者奔赴灾区。作为第一批赶到灾区的湖南记者，他们排除万难、冒着生命危险，发回了大量图文报道；
我们推出了“母亲，别哭”系列报道，让无数读者哭泣；
我们承办了由中国妇女发展基金会发起的“康乃馨行动”，并在全国数十家媒体的积极响应下，为灾区失子母亲筹集到价值160余万元的各类善款及物资；
时隔1年——2009年，《今日女报》又特派熊梦玮、吴小兵等5人的记者团队赴灾区回访，并以《这个“六一”，他们最盼新衣裳》为题发起捐赠活动，近20000件凝聚了湖南各界爱心的衣物被送到灾区孩子手中；
2010年，由记者肖丽、邓魏采编的《用我的眼为灾区孩子看世界》一文，关注、推动了“感动中国人物”黄珂去世后将眼角膜捐献给两个汶川孩子，该报道跻身“中国新闻奖”……
时光流逝，十年涅槃，草木掩盖疮痍，发展抚平伤痕。如今，我们再次出发，通过地震的亲历者、志愿者、关注者等三位主人公的“十年回归”，来见证“湘理”乡亲血浓于水的不变情谊，也感受生者奋发、昂扬不屈的人性光辉。
文、图：今日女报/凤网首席记者 李立
下半身被裹在厚厚的气囊中，躺在病床上的李海军看上去像一个“太空人”。曾经在10年前的四川理县灾区有着“铁人”外号的李海军，以这样的状态见到今日女报/凤网记者，他瘦削刚毅的脸上有些许无奈。
2008年5·12汶川地震发生后，李海军和其他志愿者一道，来到阿坝藏族羌族自治州理县支援群众抗震救灾和灾后重建，义务投工投劳，和理县干部群众结下了不解之缘，他的事迹还被载入汶川特大地震《理县抗震救灾志》。
2018年3月21日，回到家乡邵阳县花桥村的李海军在老家拆除旧房时不幸摔伤，导致骨盆多发粉碎性骨折、尿道断裂以及肋骨骨折。面对高额医疗费，家庭经济条件不好的李海军在朋友的劝说下，尝试网络筹款——让他没想到的是，仅在30多个小时内就成功筹集到20万元，而其中大约有16万元款项来自他曾援建过的四川理县。
5月7日，在5·12地震十周年前夕，今日女报/凤网记者来到邵阳，探望这位被理县人民一直记挂在心的湖南“铁人”，寻访跨越十年的那些温暖、热血、动人的瞬间。
和平年代，我的“战场”在灾区
尽管时隔十年之久，但今年48岁的李海军依旧清晰地记得，2008年5月12日下午，正在家里做木工的他，听到广播中《中国之声》插播的汶川地震突发消息时，那种热血沸腾的感觉，“身上的血涌到头顶，又流到指尖”。
把工具一丢，李海军蹲在收音机旁仔细听。听完广播，这个曾在野战部队当过兵的男人立马做了决定：我要到灾区去！
1992年从部队退伍后的李海军，是乡邻眼中“不安分的人”。他并不像那些务农的乡亲们一样安心在一亩三分地里刨食，也不像其他外出打工的人一样，一心一意挣票子回村建小洋楼，而是天南海北到处跑，木工、水电、建筑……啥活都干，“除了港澳台，全国各地都去了”。
军旅生涯的烙印和英雄主义情结，一直深深刻在李海军的骨子里。“我一直渴望着上战场，但和平年代，我的战场应该在灾区。”匆匆收拾了几件换洗衣服，带上工具，李海军背上一个大背包向灾区出发。
邵阳没有去往四川的火车。李海军从邵阳坐火车到娄底，再到贵阳，再到成都。到达成都后，李海军被派往四川移动公司下属的四川长途通信安装服务公司，协助工作人员徒步进入灾区北川县各乡镇护送卫星电话。从北川回到成都后，李海军又来到湖南对口支援的理县。
“当时听到消息，说我们湖南援建理县，我就去了理县。”李海军告诉记者，当时地震引发了部分山体崩塌，交通线还没有抢通，他和同为救灾志愿者的老乡李亮一起，徒步前往理县。
“有时遇上车，司机会好心捎我们一段。”有一次，李海军遇到一个开着越野车的司机，主动招呼他上车，“我们一聊，司机告诉我，这是阿坝州州长的车”。
因为公路大多成了“断头路”，更多时候，李海军只能拄着木棍徒步前行，“路上还遇到过一只跑出来的猪，估计饿了好多天了，一直跟着我，估计想看我有没有有吃的，赶都赶不走”。
除了翻山越岭，李海军还要穿越波涛汹涌的岷江，从摇摇欲坠的钢索桥上爬过，“过的第一座钢索桥还好点，虽然被震得有些倾斜，但保持好身体平衡还是能走。第二座桥就基本要散架了，我只能手脚并用，匍匐在钢索上前进。爬到半路，突然一阵大风，钢绳被劲风吹到一边，我被吹翻了过去，幸好紧紧抓住钢索才没有掉进河里”。
惊险万分地过了桥，李海军才发现，背包都被河水浸湿了一半。
行万里路、为天下人活的湖南“铁人”
走了一天多时间，李海军终于到达理县。
虽然不属于灾情最严重的地区，但理县灾后的情景，还是超出了李海军的预期，以至于在经历了十年之久的时间磨洗后，提起当年亲眼目睹的灾情，李海军还是会眼眶泛红、难以自持。
灾难让人们痛苦，也让人们团结，且更珍视生命。李海军告诉今日女报/凤网记者，在灾区，因为路况实在太糟了，经常发生车辆刮擦甚至碰撞的事故，“发生事故后，双方司机下车，第一件事不是先看自己的车辆受损情况，或者纠结是谁的责任，而是先相互握手：‘兄弟，还活着啊！’”
到达理县的当天，李海军就开始帮忙救灾，而他的专长也发挥了很大的作用。
李海军最先去的地方，是杂谷脑镇日底村，他在村里帮忙搭建过渡房。当年7月，李海军又到了关田村，帮当地百姓拆危房、搭建过渡房，还帮着抢收花椒……他也因此收获了“铁人”的外号。8月，李海军又冒雨赶回日底村，砌石头保矿，到河滩上帮助打水泥砖，其间还到另外一个乡帮忙搭建过渡房……
10年前，理县的黄宇还在杂谷脑镇工作，并驻村参与灾后重建，他和李海军打交道的时间很多。黄宇记得，因为当地缺水，李海军不愿麻烦村民，大冷天都在河里洗澡，吃饭也不讲究，遇见什么吃什么，但干活一点不含糊，“他总是出现在最偏远，人们最需要的地方”。
理县文广新局的一名工作人员也回忆，那时他在灾区采访，看到村子里的电线杆、废墟的墙上，到处贴着李海军的电话，有谁打电话要帮忙，他就马上骑个烂摩托赶过去。杂谷脑镇日底村村民张国家，至今还保存着李海军在他家帮忙时，和家人合影的照片。
为了方便群众找他，李海军还自备名片，发到每一个受灾群众的手上。村民重建房屋、种地，甚至做家务需要人手时，只要打他电话，他就会如约而至，不收任何费用。两年时间内，理县的人们都记住了这个四处支援的湖南“铁人”。
李海军告诉记者，在理县，他优先去的都是偏远的、受灾严重，或者是家庭经济条件困难的地方，“理县的13个乡镇和81个村子，我基本都去过”。
李海军在理县的故事，也被写进了汶川特大地震《理县抗震救灾志》。他说，在汶川的3年，自己学到了终生受用的东西，因为只有身临其境，才会发现大爱就在身边。这段经历也让他下定决心继续当志愿者，“一旦干上了这个，就很难放下！比起那些失去的生命，我还能说啥苦和累”？
10年来，他确实没有放下。从汶川，到玉树，再到芦山，昭通……只要有灾难的地方，就有李海军的身影。他忠实地践行着自己印在名片上的诺言——以灾区为家，以志愿者为事业；行万里路，为天下人活。
昔日英雄遭遇困境，理县人民出手相助
因为常年在各地奔走救灾、践行公益，40多岁的李海军一直独身。2015年，李海军经人介绍，认识了现在的女友李小梅。几番接触，李小梅觉得这个一直坚持做公益的男人虽然穷，但“有大爱，人也善良，应该是个靠得住的人”。2016年3月，老家在四川达州的李小梅跟随李海军回到了湖南。
2018年3月21日，在老家邵阳花桥村帮人拆旧房时，李海军和另一个同伴从垮塌的三楼阳台摔到了一楼地面，被压在了两块水泥板之间。随后李海军被村民救出，送往医院。
邵阳医专附属第二医院的检查报告单显示：李海军骨盆多发粉碎性骨折、尿道完全断裂、双侧髋臼骨折、左侧肋骨骨折，以及多处软组织挫擦伤等。为此，李小梅辞去了工作，全天陪护在病床前。
因为常年从事公益事业，李海军的家庭条件并不是很好，而且家里还有88岁的失明老母亲需要照顾，后续的手术以及治疗费用也就成了难题。
正在两人犯难之际，李海军不幸摔伤的经历随后被理县的一名工作人员知道，并在理县传播开来。在理县团委的建议下，李海军的侄子在网络平台“轻松筹”上发起筹款。
今日女报/凤网记者查阅团理县县委官微发布的题为《曾经救助过你的铁人，现在需要你的救助》的倡议文章发现，在这篇点击量可观的文章后面，有不少理县网友留言，表达感恩和祝福。
“十年前的情，十年后的意，时间不会忘记，理县没有忘记！‘湘理’乡亲，就在此时！”网友“迎民哥”在微信留言中写道。
李海军告诉记者，网络筹款发出后的30多个小时内，就筹集到了目标金额20万元。此前不少他曾帮助过的村民，也都打来电话或者发微信问候李海军，并帮忙筹款。
根据李海军的估算，20万元中大概有16万元来自四川理县。
“没想到在这么短的时间里，大家就帮我筹集到了20万元的医疗费，而且大部分捐款是来自我曾经援建过的震后灾区。”谈及理县人民为他雪中送炭的义举，这个自称“第三次捡了条命”的汉子却流下了热泪。李海军说，在帮助灾区人民的时候，他从没想过要回报，“但他们一直记得我，而且在我遭遇困难的时候，他们的爱心像潮水一样涌来了，这更让我坚定了要一辈子做公益的决心”！
邵阳医专附属第二医院骨科医生冯健告诉记者，目前，经过治疗，李海军的骨折已经在愈合中，但两个月之后还需要做尿道创伤缝合手术。
李海军告诉记者，等他伤好之后，他要把一直想组建的“铁人”志愿者队伍建起来，“我就是喜欢做这些事情。只要还活着，只要自己身体允许，这条路我就会一直走下去”。