2012年7月16日，浙江某医院，人流手术室门口等待手术的女子排起长队。这些穿着时尚的女孩，站在候诊厅时都是一脸惶惶不安，许多女孩缺乏科学避孕常识，并没有意识到人流的危害性，多次人流的女孩一定程度上将流产视为避孕措施。
国家人口计生委发布的一组数据显示，中国每年人工流产至少1300万，不包括1000万药物流产和在未注册私人诊所做的人流数字，位居世界第一。在中国，人流在计划生育背景下，是合法和随意的。而且，对单身女子来说，怀孕后做流产手术几乎是唯一的出路。摄影/陈敏/sun-pic编辑/吴婷
三分钟，可以做什么？听到这句话，相信很多人都知道这是什么广告。据统计，我国每年有约1300万人次的人工流产，其中约一半为重复流产。
无痛“三分钟”可能更痛。统计显示，做过4次人流后，不孕症发生率将高达92.13%。
三分钟，可以做什么？三分钟，只能喝1/3杯咖啡；三分钟，只能吃1/2个苹果……很多人最初看到这则广告时不以为然。当短短几年后，连小孩组词都会说“无痛的人流”时，人们才发现，巨大的利益和故作轻松的暗示，已经把最初还要单位开证明的补救手术，变成了某种流行选择。据统计，我国每年有约1300万人次的人工流产，其中约一半为重复流产。
无痛的“三分钟”可能更痛，它将虚假的轻松和永久的损害混淆，把一些女性引入了不可逆转的黑洞。统计显示，做过4次人流后，不孕症发生率将高达92.13%。
如果有一门生意，每年至少稳定带给你30%以上的利润，你会选择不做吗？如果有一门生意，你投资千万、经营十载，你会在一切良好甚至不断增长时，选择退出吗？
“我不想做下去了，但竟不容易。”她说。这门收益丰厚、而她不想再做的生意是人流手术。更准确地说，是“三分钟”无痛人流。
在她的医院每天约20个生命“流失”
没有直道其名，是因为在几天前初见面时，她就开门见山地说：“我不希望具名。因为我只是想找人表达一下心愿，不是为了宣传或其他的目的。我只是觉得不想再做了。”为了表述方便，权且称她为A女士。
A女士在面对华商报记者时，已经“纠结了几个月”，即便在正式取得联系后的两周多时间内，她也踯躅再三，甚至一度中断联系。“我面对着很多压力，顾虑也很多。”
A女士是一家坐落在西安市繁华地段的民营医疗机构的“主要出资人和实际运营者”。这个来自东南沿海的女人，10年前落足西安，一手打造了这家医疗机构的“无痛人流”金字招牌。她在外面常被人称为“医生”或“院长”，但员工们称她“A总”。她并非医生，也没有医疗学科专业背景，她是一个商人。“赚钱吗？是很赚钱，但我一开始做医疗行业并不是单纯为了赚钱，我认为这是有意义、有价值的事。我现在不想再做，觉得这不再是有价值的事，甚至不是什么好事，有损阴德。”
在过去的十年内，无痛人流，她的医院做了很多。“没有详细、精确地统计过，但6万例是保底的数字，应该接近8万例左右。”取中间数7万例来算，从2004年至今，单她的医院，每年有7000人次的患者接受人流手术。换个算法，每天有差不多20个生命，在这里、在“3分钟”里，丧失掉诞生的权利。
西安的“三分钟”广告“驰名”全国
“三分钟，可以做什么？三分钟，只能喝1/3杯咖啡;三分钟，只能吃1/2个苹果;三分钟！打个盹都不够啊！”这则广告语想必在西安鲜有未闻者。
“很恶俗，但也很有效。”西安城中一家知名广告公司的创意总监赵先生说，这叫“病毒营销”。
高利润一方面促使民营医疗机构渴求扩大业务，一方面充足的现金流也给了他们铺天盖地打广告的资本。“完全不理别人受不受得了。”赵先生说。幼教老师张小姐说，有一次她班上几个小女孩，像过家家一般演起“场景剧”。“他让我做无痛的！”“他让我做保宫的！”然后，一个小姑娘跳出来，脸上模仿着得意样子说：“他，让我做伤害最小的！”未婚的张小姐红着脸喊停她们的“演出”，并禁止其他小朋友模仿。
影响远不止此。赵先生说，有次他去外地出差，兄弟公司的同行一脸坏笑地问：“你们陕西男人到底是厉害呢，还是不行呢？”赵先生摸不着头脑，对方说，“去你们那开会，广告要么是男人说生殖医学、不孕不育，要么是女人说无痛人流。”赵先生语塞。
“三分钟神话”的影响“无处不在”。但包括A女士在内的诸多业内人士，没人可以指认到底是哪家开此先河，甚至民营医院中谁最先开始在西安开展无痛人流业务，也莫衷一是。
但可以确知的是，这些“神话的缔造者”们每年从这个城市数以十万计的女性身上，赚取了利润，再用这些钱，无下限地鼓吹着无痛人流。
2012年7月10日，浙江某医院，人流手术室外等候的男子，拎着在手术室内女子的包。人流手术要求必须有人陪同，陪护可能是男朋友、好友或家人。好友比较多，因为那一刻的男朋友们往往显得怯懦、害羞，而家人大多并不知情。
“无痛人流”其实就是麻醉加人流
因为广告宣传等印象，多数人的认识有个误区，认为“无痛人流”是民营医院创始的。事实上，“这个技术在西安应用了十多年，最初是公立医院做起来的。”西安市卫生行政主管部门一位负责人说。据介绍，这项技术的原意只是由麻醉科介入到原本由妇产科单独操作完成的人工流产手术中，以减轻病患的痛苦。“只是一种跨科室的合作，并不是什么高端的、神秘的新技术。”
然而，像A女士这样的医疗产业投资者们却从中嗅到了商机。就在西安市颁行《西安市产科建设与验收标准》的前后，以“无痛人流”为主业的民营医疗机构开始发迹，广告主打“无痛无感觉，快速三分钟”概念。
身为“三分钟神话”缔造者之一的A女士，自然对此心知肚明。“业界都在鼓吹，但都知道人流只是一种纠错手段，它会导致很多后遗症、存在很多风险，也包含着对生命的不尊重。”
“2004年我刚到西安，这个市场并不大，机构也不多。”A女士当时联合了几位股东，在这个新兴的市场上竖起了自己的旗帜。“一直都在赚钱，但开始市场不是很热。2007年之后，这个市场开始井喷式发展。”A女士说，从那时起，再到2008年、2009年、2010年、2011年，“这五年可以说是黄金时代。”
“西安至少有上百家正规医疗机构在做无痛人流，据我所知，那些公立三甲医院每天一二十例很平常，民营医院更多一些，二十多例可以保证。即便保守估计，每天也有几百上千例的无痛人流在西安完成。”A女士说。
根据西安市卫生行政主管部门掌握的数据，获得官方认定资质、拥有“母婴保健专项技术服务执业许可”的医疗机构在西安目前有130多家。
一门利润率至少30%的“生意”
A女士没有透露当初的投资金额是多少，但这家坐落核心地段、毗邻某知名高档餐饮的妇产医院，内部设施一应俱全。“现在要在这开起同档次的一家医院，起码得2000万元。”
据A女士透露，在主营无痛人流的各类民营医疗机构，主要分两种形式。一部分是掌握本土医疗资源的业内人士或有关联的投资者，背靠本地医疗机构的牌子或采取合作形式;另一种是外来的投资者直接进入市场，他们多数与A女士一样，只有资金，并无相关专业背景。在西安找场所、办理相关审批手续、吸纳医护人员，然后开张营业。
“和开个吃穿用的门店一样，完全把这个当生意来做，其实也就是生意。”生意这么火，当然因为利润可观。A女士说，以最普通的无痛人流手术算，利润至少30%以上，而无痛人流手术在她的医院的年总收入中，占比超过70%。
30%利润是什么概念？根据财经界人士提供的数据，在西安，某大门面、大投资的热销品牌汽车4S店，实际卖车的年利润才3%，加上售后等净利润较高的增值服务，也就勉强10%；大部分生产、商贸、销售等流通企业，利润率普遍在5%~10%之间，15%就算很高了。
达到二级医疗保健机构标准（大部分民营医院都在这个级别内）的多数民营妇产医院，每一家每个月都会进行七八百台无痛人流手术，“有时候甚至上千台。”A女士说，各家的定价不同，手术类型不同，也会在价格上分出很多档次，“有1000多元的、2000多的、3000多的，甚至六七千元的都有。”所以这个行业的产值无法估算。
2012年7月26日，浙江某医院，做人流手术前，患者坐在检查床上，医生将为其手术部位做清洗。来这个医院接受人流的大多数女孩是打工妹，她们缺乏健康知识，因为远离家乡，不受家长约束，堕胎顾忌少。平均来说，一次人流手术算上术前检查、手术费以及术后用药大概要1000块钱左右，不在医保报销范围内。这对她们来说，在精神、身体和金钱上都是不小的代价。
听说要停人流手术医生宁可离职
A女士承认，从她开设民营医院起，人流、无痛人流就成了主业，并且逐年递增。“有人说我是刽子手，做了几万例人流就是杀害了几万个生命，我不认同，但我也没办法替自己辩解。”
“人流的本意是一种补救，是赋予女性选择的权利。只是后来这种行为变质了。一方面是未婚怀孕、意外怀孕的越来越多，另一方面是投资者、从业者包括医生都越来越依赖这个回报巨大的行当，我也无法控制这种趋势。”
她的确无法控制。今年7月，她开始在医院内部会议上给大家“吹风”，说打算在近期停掉人流业务。但是反对声音一边倒。“我就说，不管怎样，一个月内要停掉。”但技术骨干们劝她，“不能这么突然，要慢慢来，即使转型也需要一个过渡的过程。”
众议难违。她忍了三个月。9月底，她在全员大会上正式宣布，从10月1日起停掉人流业务。“我号召大家把精力转移到其他业务上，开展那些此前被太多的人流病人挤占而无法开展的业务，那些真正关爱妇幼母婴的业务。”
她的偏执失败了。仅仅五天，这项业务又不得不恢复。“压力太大，我也很无奈。”压力来自股东们，也来自医生。她继而发现，原来所谓“过渡”，并不是给医院和患者，而是医生们留给自己的。“很多医生离职了，甚至我的核心管理团队也走掉了很多人。”
后天不孕九成因人流帮人还是害人？
“我想不通她是要咋，估计是造势呢，然后推个啥别的项目挣钱。”另一位民营医院的经营者出身本土医疗界，他和A女士打过交道。他认为这是一种“南方商人的精明”。
“别说同行，我家人和朋友都反对，都不理解。但我不愿做钱的奴隶，况且我也并不缺钱。”在从事医疗行业前，A女士通过其他生意积累了足够的财富，家族也经营着地产、建筑、商贸等多项大规模产业。“我只想按需索取，我也不需要那么多钱。”
她把自己历经十年、突然醒悟的源头归于宗教。“在自省内视中，我的思路和眼界近两年与从前不同了。我想要厚德载物，不愿有损阴德。”
但A女士也有踌躇。“我开始考虑得太少，头脑发热做这个决定，有些欠考虑，我应该全面综合处置一切。”她解释，不是改变初衷，而是应想得更妥善。“其实我对员工们有愧疚，他们的家庭很可能是把这个事业作为支柱的。”A女士决定不再虚假宣传，并仍打算停掉人流项目。“不过看来从内部很难打破，所以我跟你说这些，是希望通过媒体，能让有关部门出台政策，遏制这个势头。也算是借力吧。”
她说她最受不了一个数字，我国88.2%的不孕不育患者曾做过人流。这是国家层面卫生部发布的数字，代表继发性不孕不育症（即除先天原因外）的患者，大多都由于人流造成。
“本来是纠错手段，却造成那么多宫外孕、畸形乃至不孕不育，人流，到底是帮了那些女孩子还是害了她们？”她说。
2012年7月7日，浙江某医院，还在上高中的一个女孩，已经怀孕12周（超过12周需要做引产手术），正在接受无痛人流手术，需要先注射静脉麻醉，由于她的身体在麻醉后无意识晃动，护士只能拉着她的手，以免影响手术，她手腕上有明显的割痕。（上图）2012年7月17日，浙江某医院，第一次来做人流术的14岁女孩，手上刻着一个“恨”字。她和同班的一个男生，在卡拉OK包间里发生性关系，男孩知道她怀孕的消息后开始躲避她。女孩说自己“伤心欲绝，又无助之极，恨极了那个男同学，背叛爱情的誓言，把我一个人抛弃”。她觉得无颜面再回学校，只想转学。（下图）
>>相关数据
人流手术每年增长超7%
据人民网等网站相关稿件统计，我国每年有约1300万人次的人工流产，其中约一半为重复流产。西安市卫生行政主管部门掌握的数据显示，2011年全市共进行节育手术14.3万例，其中人流6.5万余例，占45%左右；2012年人工流产接近7万例，占比超过50%；2013年超过7.5万例，占比超过55%。人流总数，每年增长超过7%。
业内人士表示，官方统计收集的数据，并不能完全体现这个市场的实际，“这中间的出入应该比较大。因素很多，有财务方面的，还有完成指标占比方面的。更不要说那些压根没有执业许可的小医院、小诊所。实际的总数字谁都没法给出答案。但肯定比一年十几万要多得多。”
冰冷数字背后是更加冰冷的现实。有多少家庭和即将组建的家庭因“三分钟”而产生裂痕、乃至分崩离析，无从统计。