今日女报/凤网记者刘立稳
4月20日早上，金色的阳光撒在风景如画的丹巴藏寨。我趴在丹巴宾馆六楼的窗户上，“咔嚓咔嚓”，飞速按动相机快门，很是享受。突然，我感觉取景框里的山脉在左右摇晃，搁下相机，方才发现我置身的大楼已经筛糠似的颤抖，四处隐约传来低沉的轰鸣声。本能的直觉告诉我：这是地震！天啦，这可是七楼，跑还是躲？我六神无主。十几秒钟后，一切归复平静。楼下却喧闹起来，打电话的各种方言纷至沓来……几分钟后，我看到了新闻：8时零5分，雅安地震，震中芦山，7.0级。
雅安，于我来说，本是下一个旅行驿站。地图上，它就在丹巴隔壁。同行的驴友马上做出各种远离地震区的临时旅行攻略，而我独自做了一个背叛他们的决定：奔赴芦山采访！旅者就这样成为了记者。
载我前往的司机是个“四川通”，参加过汶川地震救援。尽管一路上飞沙走石，到处塌方。但是，“四川通”换了一条又一条自称鲜为人知的山道，终于在傍晚抵达芦山县王家村。
刚刚下车，还来不及细细打量这个陌生的小镇，我突然感觉脚下的大地像波浪般起伏，两根电线杆瞬间被撂倒，倾斜的楼房不停地掉下砖块瓦片。踉踉跄跄地靠在车门上，我听到周围有乡亲在喊：“余震又来了！老天！有完没完？”
如果说早上的地震感受是害怕的话，那么此时带给我的是巨大的恐惧：暮色里，整个乡镇残破不堪，无水无电，通讯中断，路边露天躺着各种不知状况如何的男女老少，各种车辆呼啸而过。王家村村民任体芝告诉我，20日这天已发生五百多次余震，没有人敢随便进危房里搬粮食，宁愿饿着肚子硬挺。
天完全黑下来，司机把车停在王家村村口的空地上：“今晚就在这睡了。”这注定是一个不眠的夜，余震一波接一波，村子里万籁俱寂。然而，越安静越害怕，隐隐感觉静寂的夜色里蕴藏着更大的杀机。村民们白天里也许被折腾累了，晚上的余震接二连三，但再也没有人惊呼。我眼睁睁地注视着讳莫如深的黑夜，在时不时的地动山摇中，彻夜失眠。
4月21日凌晨5时，曙光初露，王家村大多数村民就起床了。也许是饿了，很多村民开始去废墟里刨粮食，一块腊肉或者一筒面条，稍有收获就在空地上生火做饭。眼前的景象逐渐清晰地呈现：这原本是一个并不贫困的村庄，依山傍河，一栋栋楼房沿穿村公路而建，只是，现在约三分之一的房子已垮塌，绝大多数裂开蜘蛛网般的缝隙，显然已成危房。
21日中午时分，有一些志愿者赶到龙门乡。他们凭直觉随意发放方便面、矿泉水、饼干等。得到食物的灾民皆大欢喜，没得到的开始埋怨政府厚此薄彼。紧接着就有人举牌上街：缺水缺粮食！还有人在墙上写了标语：村干部死哪去了？我们要吃饭！在这些村民看来，只有“会哭的孩子才有奶吃”。
我在隆兴村采访的间隙，先后有两名妇女背着孩子羞涩地跟我求助：“一整天没吃东西了，有没有？”我打开车后盖，提出一袋自备的面包，怎么也没想到，袋子还刚打开，突然冲过来三四个灾民，大家你争我夺，狼吞虎咽，我徒有一声苦笑。
21日下午，政府的救援物资陆续到达龙门乡。可是，怨言也随着救灾食物一起多了起来。不断有灾民问我能不能报道“救灾物资乱发放”？而事实却是：因为交通不便，救灾物资是分批进来的，不可能马上铺开发放。加上志愿者发放物资过于随机，顾此失彼，各种怨气越积越多。
傍晚时分，因为食物发放问题，上午还“有饭同吃”的哥们竟然动起手来。在我看来，这不能说是灾民们“窝里斗”，毕竟，食物能带给人最本能的安全感，没有这份安全感，有几个人可以淡定下去？在他们的内心深处，有难同当有福同享的抗灾精神是没有改变的。
接下来的事情充分应证了这一点。
4月22日上午，越来越多的救灾物资纷纷抵达龙门，各村食物发放全面到位。整个龙门乡呈现出另一番和谐的景象：各种“感恩、感谢”的标语贴满大街小巷；红星村的村民自发做了满满三大桶饭菜，同时还特意分出一部分救灾食物，开着拖拉机送往各救援部队的营地；隆兴村骆云彩夫妇宰了地震中幸存的大肥猪，“送给部队的战士们”；为争食物拌嘴动手的乡亲又共锅吃饭、共帐蓬睡觉了。更有意思的是，我走到哪里都有村民热情挽留吃饭。
我把村民们的感恩行动发到网上，有网民跟帖：“百姓是好百姓，官兵是好官兵，只是对灾区救援的方式方法值得梳理。”在我看来，这话说到了点子上。自汶川地震以来，这已是我们第三次面对大地震了，在看到军民团结、爱心激荡的同时，我们依然看到了一些无序：比如争先恐后盲目进入灾区的社会车辆，比如民间物资的发放管理，比如有些满腔激情的志愿者挤进灾区后却不知所措……在龙门乡，我甚至看到一些打扮超酷的青年踩着三轮车进来了，最后，仅仅只是打着红旗满大街穿梭、拍照留影。
4月23日，当我再次进入各村各户采访时，镜头里多了很多笑脸。古城村有家长请求我给村里的孩子们在帐蓬前拍张合影，当孩子们亮出V字形手势，齐声喊出“茄子”时，我有一种莫名的感动。这是地震第四天，余震依然不断来袭，但这方动荡土地上的质朴百姓却让人倍感温暖，倍感励志。他们的坚强、乐观，他们的知足、感恩，甚至是他们的市侩和小算盘，我都深觉可爱。
离开龙门乡是23日中午，透过车窗我再次看到余震不断震落房顶的砖块以及躲躲闪闪的人群。在有手机信号的山头，我收到丹巴的驴友发来的问候短信：灾区一切可好？我没有描述这里的灾难，也没有透露自己每个夜里的害怕，只回了简单几个看似闷骚的字：芦山，挺温暖！