2008年5月12日14时28分
中国 汶川
大地震颤，山河破碎
8.0级特大地震
也让距离汶川不远的北川
瞬间沦为废墟
11岁的北川女孩牛钰
被埋废墟三天三夜后获救
18年过去
如今她怎么样了？
黑暗72小时
地震那天
上五年级的牛钰正坐在教室
起初感到一阵轻微晃动
她转头问后桌女生
“刚才是不是有大货车经过？”
话音未落
剧烈震颤席卷而来
一股巨大的甩力
瞬间将她砸向最后一排的角落
她眼前的最后一幕
是保护电视机的学习委员
被坍塌的铁架砸中
教室随即被黑暗、浓烟与惨叫吞没
△汶川大地震遗址
牛钰的头顶
被一块预制板死死卡住
双腿以下全被压住
身体扭曲着动弹不得
闷热、窒息、剧痛
让她喘不上气
黑暗中
她摸到一只冰凉的手
手腕上戴着一块电子表
那就是坐在她后桌的女生
那个爱笑的女孩
永远留在了废墟之下
△地震后的北川
家长们哭喊着搜救
可到处都是坍塌的楼房
搬动一块石板
就可能让另一处再次塌陷
“先救我的孩子们！”
班主任的声音从远处传来
微弱却坚定
△地震后的北川
废墟之下
牛钰昏迷、清醒、再昏迷
直到5月14日中午
她被一阵光亮唤醒
解放军小于叔叔冒着余震风险
一直俯在她上方的预制板上
手使劲往下够
“不要怕，叔叔在这里
我们一定救你出去”
小于叔叔的头盔上
有一盏很小的灯
微弱却耀眼
牛钰说
那是她关于希望最具象的模样
△救援人员在搜救牛钰
被困三天三夜后获救
5月15日
牛钰成为她读书的学校
最后一位被救出的幸存者
被抬上担架时
小于叔叔和她说
“一定要活下来”
△牛钰被救出
救护车上
她的体温急剧下降
冷得浑身发抖
护士姐姐跪在担架旁
紧紧抱住她
哭着恳求
“孩子，你都撑了三天三夜
一定要坚持住
马上就到医院了”
△牛钰被救出
没想到
抵达医院后等待她的
是另一个残酷的现实
双腿严重坏死
医生告诉牛钰的父母
“要命还是要腿，你们自己决定”
为保住女儿的生命
父母含泪签字
11岁的牛钰
在手术台上失去了右腿
此后又经历30多次手术
终于保住了左腿
△牛钰在医院接受治疗
与伤痛和解
刚戴假肢的日子
是无尽的煎熬
坚硬的假肢把柔软的残肢
磨得鲜血淋漓
结疤、磨烂、再结疤
直到长出厚厚的老茧
曾经爱跳舞、爱跑步的牛钰
连站立几秒都会摔倒
△接受治疗的牛钰
她变得敏感自卑
不敢穿紧身裤
怕露出畸形的残腿
给假肢包上仿真海绵
只想藏起自己的不同
吃饭走最后
上楼梯等所有人走完
生怕别人注意到她的假肢
“为什么是我？”
在无数个深夜里
她哭着向妈妈问出这个问题
△牛钰在医院接受治疗
康复训练的痛
与内心的自卑、挣扎
一度让她陷入低谷
日子在煎熬中一点点向前
她把委屈与不甘藏在心底
默默等待一个
能与自己和解的契机
2018年5月12日
汶川地震十周年
这天也是牛钰的农历生日
她做了一个勇敢的决定
参加汶川首届马拉松
△牛钰参加汶川马拉松
那天
她取下假肢上的海绵
穿上短裤
第一次坦然露出假肢和伤疤
五百米、再五百米……
本想跑几公里就放弃
却跑了一程又一程
有人冲她喊了一声“妹妹加油”
接着
很多折返回来的跑者异口同声
“中国加油！汶川加油！”
她突然意识到
伤疤是苦难留下的不完美
也是无数人托举的生命奇迹
更是自己努力活下来的勋章
△坦然接受自己的牛钰
“从负数起步
我终于又回到了原点
从内心里接纳了这条‘腿’
所以
哪有什么迈不过的坎儿?
倒就爬起来，活就活精彩”
从那天起
她再也没给假肢包过海绵
坦然接受自己的不完美
真正与伤痛、与自己和解
铭记与向前
走出阴霾的牛钰爱上了摄影
即便扛着器材步履艰难
但她依然坚持用镜头
记录真实与美好
拍下残障朋友
最放松、最自信的模样
△牛钰在拍摄
她也尝试做自媒体
用轻松幽默的方式
科普假肢知识，讲述幻肢痛
她走进校园宣讲
用自己的经历鼓励迷茫的人
“活法有千千万万种
你相信什么
就会成为什么”
△牛钰在宣讲
她记得
自己是被无数人“拉一把”
才活下来的孩子
她也想成为拉别人一把的人
一位尿毒症女孩曾因绝望想告别世界
在牛钰的鼓励下重返校园
最终考上复旦大学
一位19岁截肢女孩怀揣模特梦
在看到牛钰的视频后重拾勇气
△牛钰生活照
2021年
牛钰戴着闪光假肢
登上上海时装周T台
聚光灯下
她昂首挺胸，步履坚定
走出了最自信的姿态
△牛钰登上上海时装周T台
每年5月12日
牛钰都会回到北川
祭奠逝去的亲友
小时候一起上下学的好朋友
和从小一起长大的弟弟
她始终相信
那些离开的人在另一个世界
完成了未竟的梦想
而她会带着他们的希望好好活着
“有幸活下来
就要活出个样子
人若不屈，便是高山”
灾难留下创伤，也教会坚强
时光穿越苦难，也见证改变
2008.5.12—2026.5.12
缅怀同胞，致敬重生！
来源：人民日报
编辑：阿挽
二审：吴雯倩
三审：陈寒冰