11月2日
胡碧宇镜头下
患有阿尔茨海默病的母亲周春红
听见花鼓戏旋律，轻声跟着哼唱
女儿接唱，母亲稍作停顿
又笑着续上两句
没有刻意渲染苦难
只有母女相伴的温暖瞬间
32 岁的湖南湘潭姑娘胡碧宇
将患病七年、生活难以自理的母亲接到广州
带着曾是乡间花鼓戏演员的母亲游历四方
并用短视频记录日常
这段温柔陪伴
收获十余万网友关注
重新“养一回”母亲
胡碧宇的儿时印象里，母亲周春红一直是要强又漂亮的。
“我妈妈年轻时爱留一头乌黑长发，总喜欢置办漂亮衣裳。”她奔走于乡间，在村里的红白喜事上唱花鼓戏，靠这门登台的技艺拉扯三个女儿长大。母亲周春红教女儿们最硬的一句话是“女人要独立，要自己赚钱”。在母亲的鞭策和熏陶下，胡碧宇选择离开家乡去广州创业，事业经营得有声有色。
但周春红的变化和衰老，一年年肉眼可见：2019年，做饭炸了几口锅；第二年，开始不会扫地；第三年，穿衣服要人帮；第四年，洗澡忘了关水龙头。到了去年，连洗澡、上厕所都无法自理，医院给出的诊断是阿尔茨海默病，无法用药物根治或缓解。
“去年端午，我抱着她喊‘妈妈’，没想到她愣愣地看了我三分钟，想不起来我是谁。”这个场景刺痛了胡碧宇，她回想起每次回家看到母亲手冻得乌青、外婆打电话来说母亲连口热饭都吃不上，决定将母亲接到身边来照顾，重新“养一回”。
这并不是一件容易的事。母亲发作时，会拿铝脸盆砸自己的头，会咬掉胡碧宇的指甲盖。喂一顿饭两个小时，洗澡至少一个小时，有时母亲反复折腾，她也会控制不住大声说话，话出口又后悔、自责。更重要的是，周春红生活无法完全自理，胡碧宇必须寸步不离地带着她生活。
“我想让陪伴母亲的日子过得更有意义一些，不想让她被困在家里。”胡碧宇说，母亲还能走路，还能记得亲人。于是，她把手头的工作几乎全部放下，做了一个在旁人看来有些冒险的决定：带着母亲走出家门，出去看看世界。
陪母亲走出家门看世界
一年的时间里，胡碧宇带着母亲去了很多地方旅居。在湘潭窑湾的广场上听花鼓戏、跟着调子哼唱，在惠州的海边看海浪、吹海风，在广州的街巷每天出门“放风”。没有攻略，没有行程表，母亲走不快，常常在一个地方停下来就不肯走。
“虽然眼前的风景母亲或许转头就忘，但真切的体验与陪伴最有价值。”一次，胡碧宇带母亲去海边赶海，母亲伸手去抓陌生人的衣袖，对方甩开手走远，母亲又跟上去，胡碧宇只能追在后面一遍遍道歉。但在湘潭，母亲的状态有所好转，她会主动跟着路边的阿姨一起跳舞。“后来那位一起跳舞的阿姨骑着电动车追了我们一公里，就为跟我们说句：爱能治愈一切，要好好生活。”
花鼓戏的调子也还留在母亲身体里，她状态好的时候还能清晰地唱上几段。有时在路边哼出来，旁边有人接调子，她就跟着往下唱。胡碧宇也跟着唱，母女俩你一句我一句，路过的人停下来看，母亲就笑。
这些瞬间，都被胡碧宇记录了下来。在抖音上，全国各地的网友给她留言鼓励，也有人向她倾诉类似的经历和痛苦。而除了分享旅途的美好之外，胡碧宇也会在视频和直播里反复提醒记性不好的老年人去医院，更新老年疾病治疗方式的资讯。
“以前在老家，妈妈会砸东西、骂人，而我和她一起生活的这一年，虽然偶尔也会崩溃，但情绪和身体都有所好转。”胡碧宇说，她希望趁母亲还能走、还能唱，带她多看看外面的世界，“留下更美好的回忆，也让我弥补一些过往没能陪伴母亲的遗憾”。
文：今日女报/凤网记者 周雅婷
编辑：阿挽
二审：吴雯倩
三审：邓魏