今日女报/凤网记者 陈雪炎 图/受访者提供
长沙一间温馨居室里，散落的相框、一叠叠泛黄老照片，与悉心珍藏的千封家书静静陈列。这些带着时光温度的物件，拼凑出一段跨越66载的爱情传奇——从1956年绿皮火车上的宿命相逢，到异地分居的书信传情，再到晚年的不离不弃，周华芳与温长荣用一辈子的坚守，勾勒出爱情最本真的模样。
“爱到底嘛，一旦牵手，就相守一生。”2026年1月6日，接受今日女报/凤网记者采访时，周华芳谈及与丈夫的感情，眼眶微红，语气却无比坚定。
绿皮火车上的邂逅
一枚印章，埋下深情伏笔
1956年7月20日，暑气蒸腾。一列绿皮火车缓缓驶入耒阳站台，车轮碾过铁轨的声响驱散不开盛夏的燥热，却载来了一场跨越山海的相逢。
那时17岁的周华芳，是衡阳市耒阳县委机关的一名文秘，刚参加工作不久受命赴长沙出差。这场本以为寻常的公务出行，竟成了她人生轨迹的重要转折。
“那时出行的人少，车厢里很空旷。”回忆起当年的场景，周华芳眼神里泛起光亮。落座后，她瞥见斜对面坐着一位青年，正低头翻看一本厚厚的书——这个青年，便是温长荣。
当时他放暑假回江西老家，因等候同乡推迟了一天行程，误打误撞赶上了这趟列车。“如今想来，这便是缘分，是命中注定的遇见。”周华芳笑着说。
起初，车厢里只剩沉默。周华芳学着温长荣望向窗外，田野林木飞速倒退，思绪随之飘远。偶有转头，总会与他不经意的目光撞个正着，两人便即刻低头，嘴角却不约而同漾起浅淡笑意。
这份沉默持续了近一个小时，终被温长荣打破。“他盯着我胸前的徽章看了许久，才拘谨地开口：‘你是这个单位的?’”周华芳点头回应，又好奇反问：“你呢？瞧着像个学生。”温长荣立刻递过手中的外语书，扉页上“温长荣”三个字工整清秀。“我那时候觉得学外语很厉害，对他又多了几分好感。”
话匣子就此打开，两人从工作、学习聊到对未来的期许，言语间尽是投契。火车抵达株洲站时，温长荣起身道别，犹豫片刻后，从口袋里掏出一枚小小的结业章递过去：“这个送给你，做个纪念。”
周华芳愣了愣接过，彼时只当是萍水相逢，殊不知这枚印章已为两人的爱情埋下伏笔。
一周后，一封来自江西的信件送到她手中，信封上的字迹正是温长荣的。
“尊敬的周华芳同志：株洲车站别后，列车在我们眼前徐徐蠕动，最终完全消逝了。那时候我默默地祝福着你和其他旅途伙伴……”信里，温长荣细细讲述暑假生活，字里行间满是真诚。17岁的周华芳从未收到过异性的信，一时间慌乱不已，没敢回信。
可温长荣的执着远超她的预期，开学后不久，一封来自华南师范大学的信再度寄来，信中依旧真诚分享返校日常。“见他这般执着又赤诚，我便觉得再不回信太过失礼。”出于礼节，周华芳回了一封短信，这让温长荣欣喜不已、备受鼓舞。
自此，一封封书信跨越湘粤山水，在岁月流转中搭建起情感桥梁，将两颗年轻的心紧紧相连。
千封家书伴裸婚
两斤糖粒，定格相守初心
两人再次相见，已是1957年暑假。
温长荣在信中提出要去耒阳看望她。“那时候没有即时通信，不确定他几点到，我心里七上八下，换了衣服就想去机关门口等。”周华芳刚走到传达室，就看见了那个熟悉的身影。四目相对的瞬间，这份默契消散了大半拘谨。周华芳带他去同学家做客，简单晚饭后，两人在月下乡间小道上散步。
沉默良久，温长荣停下脚步问：“华芳，我们可以确定关系吗？我想和你一辈子在一起。”周华芳点头默许。就这样，他们正式成为恋人。
1958年温长荣毕业，被分配到武汉工作，两人仍旧只能“纸上谈情”。这样的日子又延续了两年，其间他们多次尝试调往对方城市不得。就在众人都以为这段爱情难以维系时，他们毅然决定携手步入婚姻。
“我们是真正的裸婚。”周华芳笑道。1960年元月，两人一起回温长荣老家领取结婚证，无房无车、无婚礼仪式，领完证便要匆匆分别。返程途中，两人顺路在长沙停留半天权当“蜜月”；买了两斤糖粒子，各自带回单位分发给同事，便是简单的“喜宴”。
唯一的“奢侈”，是1960年暑假，两人抽空在长沙东方红照相馆补拍了唯一一张结婚照。照片里，周华芳头戴白纱、手捧鲜花，与温长荣并肩而笑，青涩里满是甜蜜。
婚后十几年，异地分居的日子仍在继续，唯有寒暑假才能短暂相聚。孩子出生后，异地生活愈发艰难。“大儿子跟着他在武汉，小女儿跟着我在长沙，每次寒暑假孩子们刚熟悉就要分开。”火车站里，孩子相拥哭泣，夫妻二人强忍泪水的模样，总能让旁人动容。
“最盼的就是放假，一放假就赶紧买票往对方城市赶。”周华芳说，每次相聚短则几天、长则半月，书信仍是维系感情的唯一纽带。“平均一周写一封，累计写了一千多封，每一封我们都精心留存。再苦再难，也从没想过放弃，心里始终盼着一家人团聚的那天。”
病房日记续深情
一生相守，诠释爱情本色
直到1973年，温长荣终于有机会调往长沙，长达十几年的异地分居画上句号，一家人总算真正团聚。
“团聚那天，我做了一桌子菜，孩子们围在家里转个不停。”周华芳说，那一刻，所有等待与辛苦都有了归宿。
团聚后的日子平淡温馨，偶尔因琐事产生分歧，两人总能包容沟通。“他有时候倔强，我就慢慢讲道理，他想通了就会点头。”周华芳坦言，婚姻里没有绝对的对错，互相理解包容才能走得长远。
退休后，两人的生活愈发丰富：周华芳热爱歌舞，成了老年大学的“明星老师”；温长荣则潜心文字，写下不少记录家庭经历与上世纪五六十年代故事的文章。2020年“钻石婚”之际，孩子们特意为他们安排了婚纱照拍摄，弥补了当年“裸婚”的遗憾。
但天有不测风云，2025年7月，温长荣突发中风，被紧急送往医院。
“当时我一下子就慌了，心里像被掏空。”温长荣住院的46天里，周华芳每天白天全程陪护，夜晚回家便辗转难眠。为了安慰鼓励丈夫，她录下自己唱的《依然爱着你》，让儿子播放给他听：“想告诉他，不管他变成什么样，我都会陪着他。”
她还坚持每天写长篇的“病房日记”，在聊天框里给丈夫留言：“亲爱的，今天你会讲许多话了”“先生有点注意力了，让我狂喜”“先生睡好了，脸上有微笑，见到我很高兴”……字里行间，尽是化不开的牵挂与期盼。
如今，温长荣虽说话仍不清晰，但每次看见周华芳，都会主动伸手紧紧相握，眼神里的爱意从未消减。“每天上午我都会推轮椅带他晒太阳，我们一起翻老照片、读旧家书，回忆过去的日子。”
谈及婚姻长久的秘诀，周华芳沉思片刻缓缓说道：“把对方当成自己人，对爱情专一。我们那个年代的爱情，没有房子车子存款的附加条件，只要互相喜欢、彼此扶持，就能一辈子走下去。”
采访尾声，周华芳将一叠厚厚的家书轻轻抱在怀中，阳光为她镀上温暖光晕。“这些家书是我们爱情的见证，也是留给孩子们最珍贵的礼物。”她笑着说，希望孩子们传承这份纯粹，少些纠结，多些真心付出。
千封家书，见证半世深情;岁月流转，沉淀温暖相守。周华芳与温长荣用一辈子的坚守证明：真正的爱情，无关物质，无关距离，只要心在一起，便能跨越岁月风雨，温暖彼此一生。
编辑：阿挽
二审：吴雯倩
三审：陈寒冰