名“家”解读丨宫崎骏:我的时间不多了,隐约觉得能见到妈妈…他动画里这些秘密,该公开了

2024-04-16 阅读数 16485

这个老头又食言了!

是的,随着最新电影《你想活出怎样的人生》上映,宫崎骏第七次退休又双叒叕失败了。

2013年,拍完《起风了》之后,宫崎骏曾开发布会“官宣”引退,还煞有其事地表示,“这次是认真的!”

好吧,说完自己也笑了,果然,“这次也不是认真的!”

在这之前,宫崎骏也曾在《幽灵公主》、《哈尔的移动城堡》等多部作品完成后宣布退休……

然而,每次宫崎骏说退休,就会带着新作品出现。所以,食言归食言,但也没多少人愿意苛责这个可爱的老头,而每当宫崎骏一宣布退休,观众们就习以为常地开始一边玩玩梗,一边期待他的新作品了。


虽然退休如同戒烟戒酒一样艰难,但对于83岁的宫崎骏而言,每一部他用心竭力的作品,都可能是最后一部。他表示,“我做好了在完成之前就死去的准备……”“宁愿这样死,也不想死的时候无所事事……”

在纪录片里,宫崎骏曾感慨:“我的时间不多了,我隐约觉得能见到妈妈……”

而当听到好友久石让为影片创作的音乐时,老爷子也会想起母亲,

即便已过古稀之年,宫崎骏谈到母亲时依旧会潸然泪下。

大部分人对宫崎骏动画的印象是大片的绿色自然界、蔚蓝广阔的天空、勇敢善良的孩童……温馨且治愈,

但一位艺术家的作品,往往反映了他内心深处的某些情结,而这些情结的来源多数和他的成长期经历有很大的关系。

今天一起来解读,宫崎骏动画作品中藏着的那些“秘密”……


对父亲既骄傲又厌恶

1941年,正值战争如火如荼之时,东京的宫崎家第二个儿子出世了,这就是日后的宫崎骏。

因为父亲经营着军用飞机工厂,所以宫崎骏也有着相对于其他人较为优越的童年。

宫崎骏(左二)

从小听着父亲讨论战争,亲眼目睹了自己生活的城市被袭击以及战争的残忍,这让宫崎骏从小就对国家的侵略历史十分憎恶,对自己的家庭出身深感羞耻。

在这样家庭环境下成长起来的宫崎骏,一直以来对父亲的感情是十分复杂的,在宫崎骏心里,设计飞机和机械,本该是美丽的、无害的梦想,他会为能够制造飞机的父亲而骄傲,因此在他的很多作品里,我们都能看到其对飞行器的偏爱和天空的向往;

宫崎骏动画《红猪》

但这个美丽的梦想,缺被战争所诅咒,宫崎骏一直厌恶着父亲的敛财方式,讨厌他为战争提供养料,为父亲发战争财而感到羞耻。

宫崎骏曾在《老爹的后背》一文中写道,父亲会为了扩大生产规模,而雇佣一些技术不过关的工人,并通过行贿蒙混过关;会说“战争这种事,是傻子才会去干的。不过,既然干了,那就赚点钱吧”;是个“不在乎大义名分、国家命运,只关心一家人如何活下去”的人……

宫崎骏很想问问父亲,那个会以家妻稚子为由公然拒绝随军前往中国大陆从而被长官痛骂为“不忠的东西”的父亲,那个会在母亲常年卧病在床时主动承担起每日家务劳动的父亲,为什么没能在战时旗帜鲜明地站出来反对战争?

为了弥补童年的遗憾,“反战”成了宫崎骏日后诸多动画作品里鲜明的主题。他还曾公开敦促安倍晋三承认日本曾对中国发动侵略战争,并对给中国人民造成的巨大苦难进行痛彻反省,同时呼吁日本民众勿忘战争历史。

同时,父亲弄虚作假、不诚信的工作态度,也让年幼的宫崎骏无法在心中建立起好榜样,长大后的宫崎骏,对此做出了“反击”。

宫崎骏在工作中是出了名的严苛,很难想象,这个看起来和善的老头,竟常常被下属称为令人闻声色变的“魔鬼导演”,工作室总有新人导演因压力而住院、辞职。

在CG泛滥的当今时代,宫崎骏会仍然坚持手绘,动画片全要求一帧一帧纯手绘画出来;他要求将原画修正到0.1毫米,每一个分镜头的时长,他都会用手卡着古老的计时器反复推敲着。

在注意细节方面,宫崎骏已几乎到了丧心病狂的地步,小到头发丝的飘动幅度,大到灾乱中每个人的动作、走向,他都要花上好几个月甚至一年的时间来琢磨……

宫崎骏动画《起风了》

“能够创作出少女在花田里奔跑的动画的人,就是那种在花田里奔跑的人吗?怎么可能,他们是走火入魔地伏案工作,呕心沥血地燃烧生命、创造作品的人”。日剧《Legal High》中这段台词,是迄今为止宫崎骏留给大众的精准人生画像。


母亲拥抱的力量

很多人说,总能被宫崎骏动画里的各种拥抱瞬间所治愈,

在这些画面里,那些用力的拥抱不仅仅是身体的接触,更是一种情感的激荡与融合。因为在宫崎骏看来,拥抱是比亲吻更有力度的情感表达,这其中,也隐藏着宫崎骏童年深深的遗憾。

虽说物质条件安稳而优渥,但儿时的宫崎骏体弱多病,跑步也总是班上落在最后的那一个。他肠胃很不好,甚至有医生断言他活不过 20 岁,因此,宫崎骏从小就自卑而内向,在学校也常常被欺负。

忙于事业的父亲无暇顾及儿子,尚小的宫崎骏只好将对于爱与陪伴的全部渴望寄托在母亲身上,知书达理的母亲曾是幼年宫崎骏的精神支柱。

可遗憾的是,母亲也没能给予他足够的陪伴:在宫崎骏6岁那年,母亲罹患肺结核,无药可医,只能常年卧病在床。

这个曾聪明活泼、性格坚韧的女人,一时连翻身都需要人协助,面对儿子宫崎骏想要拥抱的请求,也只能含泪拒绝。

而彼时年幼的宫崎骏,尚难以体会那么多痛楚,他只是不解并且内化出更负面的情绪,他开始一边暗自努力当一个不用大人操心的“乖孩子”,一边却在自卑和压抑中越陷越深,甚至生出“希望自己从未出生”的想法。

“因为小时候曾经病倒差点没命的我,只要听到父母亲说,真的好辛苦啊,便会不安得无地自容,觉得自己真是带给父母天大的麻烦。但是到了某个时期,当我觉察我只是在配合着大人或父母时,那种屈辱感让我难过得几乎想要放声大叫。”

熬过那段被死亡与孤独裹挟的童年岁月,命运之神终于开始眷顾这个男孩,宫崎骏在漫画中找到了心灵慰藉。

很多人说,不论宫崎骏的动画被看了多少遍,还是会让人想到初看的那一刻,那是脱离现实生活的片刻,是治愈。

宫崎骏动画《哈尔的移动城堡》

宫崎骏曾说:“我想告诉孩子们,这个世界值得我们活下去。我一直是这么想的。” 当然,老先生这句话,也说给了童年的自己,“有些小孩觉得自己补应该出生,波妞告诉他们不是这样的……” 

在《风之谷》的制作期间,宫崎骏72岁的母亲因病离世,他却因为忙于工作而未能见她最后一面。这件事和童年的那个拥抱,成为了宫崎骏一生的遗憾。

宫崎骏曾坦言,母亲虽然体弱多病,但应该可以过得更好,有更美满的人生。

于是,从那之后,性格坚韧、知书达理的女性形象在他的作品中不断出现,她们智慧、独立且充满活力,还会时不时给主角一个拥抱……

《龙猫》的故事中,小月和小梅的妈妈一直在和病魔做抗争,在医院探望时,思母心切的两个孩子在妈妈怀抱中笑开了花;

《天空之城》中的空中海盗杜娜,她有着与宫崎骏妈妈同样的性格,充满活力又有主见;《哈尔移动城堡》里的苏菲,同样有他妈妈的影子,坚强又善良。

宫崎骏动画《哈尔的移动城堡》

《悬崖上的金鱼公主》片尾,瘫痪在轮椅上的辰婆婆奇迹般站了起来,踉踉跄跄地奔向小男孩宗介,并紧紧拥抱了他,这一刻,宫崎骏也仿佛终于被母亲抱住,母子间感情的心结一点点被化开……

“要是能再见到我的妈妈,我希望她还是年轻漂亮的样子。” 带着对妈妈的想念,宫崎骏完成了《你想活出怎样的人生》,在这部“人生电影”中,宫崎骏再次直面童年的伤疤,在寻找亡灵的路上,终于和年轻时的母亲遇见,互相奔赴,紧紧相拥。

宫崎骏动画《你想活出怎样的人生》

是重逢,更是“回到自己的世界”与遗憾勇敢告别。影片中最令人动容的一幕是,要打开现实世界大门时,年轻时的母亲即便明知道会有葬身火海的结局,还是义无反顾地去了。她对男主说,“因为我还要做你的妈妈!”

抖音@电影你想活出怎样的人生

宫崎骏把对母亲的追忆化成他在动画界前进的动力,用自己的遗憾,告诉所有孩子、所有父母:

“爱”不仅代表幸福,有时也代表遗憾。

珍惜眼前人,在有限的生命里,勇敢爱的同时,也要用力去“拥抱”每一位爱自己的人,以及这个不完美的世界。

希望宫崎骏老爷子健康开心

也愿所有的孩子成长的道路上,晴空万里
    

文:王静    

编辑:美伢    

审核:吴雯倩    

部分参考素材:NHK纪录片《十年一梦》、南方周末《追寻宫崎骏的足迹:用善意与勇气直面真实人生》、最人物《40年,作品感动无数人,7次退休失败,78岁还在加班,宫崎骏:我很累,但想让世界变美好》、

相关推荐