近日，有网友在社交媒体上发布了周星驰和“石榴姐”苑琼丹聚餐的照片。
两人罕见同框，让不少剧迷激动不已，他们纷纷猜测是不是两人要有新合作了。
不少网友还感叹，照片中两鬓已经完全花白的星爷看着似乎又多了一些沧桑感。
前段时间，也有港媒报道被周星驰一手捧红的“星女郎”林允八年合约期满，而她决定独立发展，没有继续和周星驰续约。
众所周知，星爷公司曾不断与多位“星女郎”们闹翻，唯独林允能完成合约，两人关系也一直很好，林允曾在节目上表示周星驰就像父亲照顾女儿一般关照自己。可天下无不散之宴席，如今还是传来了二人划清界限的消息。
曾经的“星女郎”诸如张敏、朱茵、张柏芝、莫文蔚已成回忆，依旧在娱乐圈中活跃的张雨绮、黄圣依也拥有了自己的家庭、事业，
只有周星驰，这些年来退居幕后的他，每每被提及，却常常充斥着“片场暴君”“自私自利”“不合群”“人缘差”等各种争议之声，还总跟孤独、寂寞、心酸挂钩……
岁月如梭，62年出生的星爷渐渐步入花甲之年，电影里的他经常仰天大笑，然而现实中的他却在孤独地慢慢变老。
有人说，“十年前看周星驰我们笑得哭，十年后的我们看周星驰哭着笑”，还有人说，“越长大，看星爷的电影越难过”。
或许是因为，周星驰的电影，常常渗透着他人生的影子，某些细节更是星爷童年的真实写照，欢笑的背后带着深沉和落寞……
在电影《长江七号》中有这样经典的一幕，父子俩晚饭后苦中作乐，用脚踩蟑螂——
其实，周星驰本人是非常害怕蟑螂的，周星驰曾在采访中说，小时候住的地方非常多蟑螂，有时候还会跑到衣服里面，自那时候起每当看见蟑螂就如临大敌。
但是在他的电影里却多次出现蟑螂，《唐伯虎点秋香》里著名的“小强”还响彻了整个华语圈。
打蟑螂的记忆其实也来自于周星驰小时候，当时周星驰家的一位邻居大叔有一手绝佳的打蟑螂功夫，可以不用拖鞋，徒手灭蟑螂。彼时的周星驰觉得他是英雄，特别崇拜他。
不仅如此，《功夫》里的猪笼城寨，以及经典片段“包租婆怎么突然没水了”等也都是周星驰童年经历的映射，潮湿、破败、逼仄的空间里，挤满了艰难维生的各类人群。
《功夫》中的贫民窟
周星驰的母亲叫凌宝儿。1957年在其父被关入监狱后，凌宝儿从广东前往香港谋生。迫于生计，凌宝儿很快嫁给了一个祖籍为浙江宁波的小伙儿，他们带着两女一子，一家五口挤在一间狭窄的木板房里。
多才的凌宝儿根据《滕王阁序》里那句“雄州雾列，俊采星驰”，给儿子取名——周星驰。
儿时周星驰
本就不是因为爱情而成就的婚姻，注定充满了矛盾。婚后，周星驰的父母常常吵架，甚至有时还会大打出手，同时，风流父亲的各种恶习也让本就拮据的家庭，变得困顿不堪，凌宝儿因此伤透了心。
凌宝儿是性情中人，最终选择跟丈夫离婚，子女抚养权都归了她。她带着三个孩子，打着两份工，才勉强维持下一家四口在逼冗穷人区的蜗居生活。
虽然家境不好，但凌宝儿会尽全力给孩子们一个完整、体面的童年，并用自己强悍的个性去弥补孩子们缺乏的父爱。她坚持给孩子买体面的衣服，不让孩子们产生自卑的心理，上街时也避免让他们去鱼龙混杂的地方，还会带他们去大戏院看电影，希望孩子们有个好的榜样，终有一天成为有用之人。
孩子们都处于长身体的关键阶段，为了保证他们的营养，凌宝儿会常给孩子们加点荤来改善伙食，自己则只舍得吃咸菜剩菜。一次，凌宝儿带了几支鸡腿回家，可没想到，周星驰却不肯吃，还直接把鸡腿扔到了地上。
凌宝儿以为儿子自私又任性，生气地打了他一顿，然后捡起地上的鸡腿用水冲干净，自己吃掉了。
许多年后，周星驰带母亲上节目时也终于说出了自己那么做的原因。原来在那段艰苦的日子里，周星驰发现母亲每次都把肉留给他们三个，而自己一口也舍不得吃，所以周星驰才想出了这个办法，故意把肉弄脏留给母亲吃。
童年时期的周星驰和母亲
在周星驰的很多电影中，都有吃烤鸡的桥段，这也正是他在时刻告诫鞭策自己：要好好珍惜现在的生活，珍惜家人！
虽然周星驰不善言辞，连最亲近的母亲也无法了解他的内心世界，但这并不影响母子两对彼此的爱与付出。因为家境贫寒，周星驰很少能有多余的钱买玩具玩，有一次他实在很喜欢一个玩具，母亲不肯买，他就又哭又闹，为此还挨了一顿打。
后来，在周星驰的电影《长江七号》里，他也还原了当年买玩具时的场景。
这段剧情也满是周星驰对母亲的理解与愧疚：原来，孩子得不到想要的东西会哭，但一个母亲因为贫穷而不能满足自己的孩子时，她的心也在哭。虽然无法满足儿子对玩具的渴望，但对于孩子的梦想，凌宝儿会克服一切困难予以满足。
周星驰喜欢看电影，凌宝儿就会省吃俭用，偶尔带着孩子们一起去影院，周星驰最爱看李小龙的电影，也从小梦想能当功夫巨星。
要当功夫巨星，没有沙袋怎么行？
凌宝儿还真在儿子的央求下给他买了一个沙袋，在狭小得连个餐桌都要挤着放的小房间里，沙袋终于找到仅剩的一个容身之处——餐桌上方。
从那以后，家人挤在一起吃饭时，得在沙袋下方埋着头吃，不仅如此，周星驰还会偶尔调皮地在那时把沙袋打到砰砰作响，看到沙子掉进碗里，凌宝儿就一边吃饭一边骂：你这个臭小子！
这时姐姐也会翻个白眼怼回去：现在知道骂了，当时也不想想这是谁给他买的……
母亲不但支持周星驰的理想，还非常尊重孩子。在凌宝儿的印象中，周星驰从小到大都很安静，他最爱的除了练功夫，就是趴在窗前静静地看着外面的街景，一看就是好几个小时，母亲从不会去打扰他。
街边各种叫卖声，吵架声，对面楼里每户“草根”阶层的市井生活，还有夜晚五颜六色的彩灯招牌……环境虽杂乱灰暗，但那时周星驰眼睛里是闪着光的，这些拥挤的烟火日常和屋外的世间百态也成了周星驰日后喜剧创作的一个灵感源泉。
再后来，周星驰遍一路开始了摸爬滚打的逆袭之路。从打工仔，到龙套王，再到电台主持人，最终成为演员、导演，登顶中国喜剧的巅峰。
当儿子终于事业有成之时，只有凌宝儿看到了当时儿子头顶偷偷冒出的几缕白发，她心疼地表示，别人看到他电影都会笑，而她却笑不出来，因为只有她知道儿子为了成功付出多少。
她在接受采访时也曾表示，“父母对子女的责任，对儿女的爱，是一生一世永远的”，不会因为儿女长大与否而改变。
凌宝儿也正是周星驰这一生最想感谢与报答的人，许多周星驰电影中的角色原型，也都是母亲——
《喜剧之王》中的柳飘飘、《大话西游》中的紫霞、《西游降魔篇》中的段小姐……她们都外表刚强，却心地善良，愿意为了所爱之人付出、牺牲一切。
而在《长江七号》中，贫穷的父亲对儿子的种种教育，亦是周母身体力行数十载，留给星爷毕生的人生信条——
“我们虽然穷但不能乱说脏话，但我们不去偷，不去抢，不属于自己的东西我们不会拿！”
“你要努力读书，做一个有用的人”
《喜剧之王》中那句“你奶奶一个人那么辛苦把你带大，她才是英雄”更是对母亲的致敬。
可以说，如果没有凌宝儿，就没有今日的周星驰。
如果一阵暴风雨把正常的生活打乱了，是继续乱下去，还是重整生活？每一个单亲母亲的内心，都有他人不能体悟的孤独和辛劳。女子本弱，为母则刚，凌宝儿藏起了所有脆弱，既为慈母，更是严父，她让孩子看见自己的坚强和笑脸，同时，也在努力帮助孩子发展出面对新挑战的信心和能力。
孩子没有这份意志和能力，但作为妈妈，既然已无法挽回，那就在放弃中，挽起孩子的手，走出离异的风雨，沐浴生活的阳光，和孩子一起重新寻找正常而快乐的生活。
童年决定不了喜剧之王的命运，但决定了喜剧之王性格的底色。
由于从小父母离异，周星驰与父亲的相处时间很少，在学校也会遭受同学的羞辱，称他为“没有父亲的野孩子”。
要说他不恨不争气的父亲那是不可能的，但更多的，是遗憾与渴望。
过去的生活塑造了周星驰，也牵扯着周星驰，并难免让他悲伤。在周星驰的电影中，主角们几乎都是单亲孩子或者孤儿，很少有父母双全的人物背景。
后来，在努力寻找方法释怀的他，决定在电影中给自己的童年一个完满的交代。
那年，周星驰将电影《长江7号》的拍摄地选在了浙江宁波，因为，那是父亲的祖籍地。
开拍前，周星驰特地费尽心力找到了父亲当年住过的旧宅，不善言辞的他拨通了父亲的电话，“爸爸，我现在在你当年住过的地方，就是那座老房子。”
父亲感动地说：“居然那房子还在，你还能找到！”此时的周星驰就像一个向父亲索取小红花的男孩。
《长江七号》是周星驰所有作品中少有的以亲情作为主题的电影，而其中的父亲也少有地以主角和正面形象得以展示。
虽然儿时和父亲相处的时光甚少，但每件小事周星驰都记忆犹新。他曾在采访中说，小时候和父亲躺在床上时，父亲喜欢把他抛起来，每每回忆起来，他都感觉无比欢乐。
而在《长江7号》中，周星驰还原了这个画面，当他与饰演儿子的徐娇躺在床上时，他也把徐娇抛来抛去，徐娇则高兴地大笑起来。
而当儿子和父亲躺在一间窄小的到处堆着杂物的单人床上时，周星驰感慨，他看到了幸福……
这些场景既揭示了贫苦人生中苦中作乐的生命韧性，更是“星仔”在孤独地寻找、小心地探寻着从小到大一直缺失的那个部分。折叠之后，他展示的不是悲伤，也不是愤怒，而是含泪带笑的豁达与洒脱。
他忍心让至尊宝抛弃紫霞，却不忍心让父亲离儿子而去……
周星驰心里始终放不下父亲，后来，父子两关系逐渐升温，联系得也越来越密切，一向勤俭节约的周星驰为父亲买了大房子，还雇了保姆。
平日少言寡语的周星驰，也只有在谈到动画片时才会滔滔不绝，他还罕见第创作出了卡通片《长江⒎号爱地球》，因为他说，“我儿时最大的梦想，就是有一天，爸爸可以陪我看一部卡通片；我自己做一部出来，他说会到电影院陪我看一次。”
我想，如果周星驰有孩子，他在孩子的眼睛里应该是世界上最好的爸爸吧。
如今，周星驰已年过花甲，他的名字也早已经成为了香港喜剧的一个重要符号。但后来的这些日子，每当看到他照片上的白发与落寞的眼神，都让人不禁在心底泛起一阵悲凉。有人说，从小缺乏安全感的人，用自己的一生在演绎着对世界的逃避，周星驰正是这样，他功成名就、一身本领，却似乎还在迷茫的童年世界里找不到出口……
《时代周刊》评价周星驰说，他的喜剧电影能够让人们暂时摆脱忧虑和痛苦。
对此周星驰说：拍哭戏很容易，但要想得到一点点笑声，反而要经历很多痛苦才能达到，做喜剧真的很难。在感情上，罗慧娟，朱茵，莫文蔚，于文凤……这些年，周星驰把机会都错过了，以至于到今天仍是形单影只。他曾说过，“假如我可以重来的话，我就不要那么忙了……”
而在事业和人情世故上，由于他的几近偏执的严格以及对“完美”的执念，让他在不知不觉中得罪了不少人。
他的助理曾评价周星驰：“在片场，连一根针掉到地上，他都要管。”他的搭档田启文也曾表示：“周星驰就像武侠小说里的孤独老人，让别人无法靠近。”“他经常想太多别的事，而忽略了身边的人。”
面对他人的控诉，他既不反驳也不解释，只是悠悠沉浸回自己的童年世界：“小时候穷怕了。有机会、有能力，就希望多赚一些钱，有什么比赚钱更重要？我那么爱钱。”
他还是有名的“社恐”，有次他受邀到北大演讲，上千人等在广场上，作为主角的他却不见了踪影。后来才知道，他并不是耍大牌迟到，而是因为过于紧张，躲进了学校的食堂里。
当年拍《大话西游》时，周星驰想和刘镇伟谈戏，却始终不好意思开口，最后还是写了张纸条，偷偷从门缝塞进了他的房间里。面对采访，拍戏无数的周星驰也会紧张、尴尬、不知所以。
和刘德华同台表演，刘德华神态自若，谈笑风生，而周星驰则拘谨地像个木头杆子，身体僵直、不知所措地站在舞台后方。
他在电影里卖乖耍贱、巧舌如簧、怼人无数，而现实生活中的他，从儿时起就缺乏安全感，到两鬓斑白时，似乎也还在疗着伤，他也曾自嘲的说过：“应该没多少人喜欢我的为人。”
都说天才往往孤僻，那么周星驰应该就是那个孤独的巨人吧。
刘镇伟说过：“虽然他没有安全感，但是他是非常需要爱的。”
岁月好匆忙，从不等人消化悲伤，哪怕他是喜剧之王。
现在的周星驰，鲜少出现在大众视野中，偶尔被拍到，也是一身朴素装扮，戴着帽子一个人到处骑单车，
曾经的青葱俊男，如今已满头白发，但他执意不染发，他说，“到了这个年纪，懒得染了”。
不幸的人，一辈子都在治愈童年，他们负重前行，“舔”着伤疤过日子，正如长大后的星仔，一直没能摘下头上紧箍……
为什么再多的山珍海味也无法填满当年少吃一根鸡腿而留下的遗憾？再华丽的豪宅也无法驱散当年担心屋顶漏雨而无法安卧的焦灼感？而当年那个让他挨了一顿打也没能换来的玩具，为什么一直在脑海挥之不去？
他，还在寻找答案……
愿我们都能给孩子一个完整快乐的童年，
也希望周星驰能多一些快乐，
星爷，要开开心心呀！
来源：《非常静距离》、微博@李荣浩等
编辑：美伢
审核：吴雯倩