豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges ，1899年8月24日-1986年6月14日），男，阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家，被誉为作家中的考古学家。
生于布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires）一个有英国血统的律师家庭。在日内瓦上中学，在剑桥读大学。掌握英、法、德等多国文字。作品涵盖多个文学范畴，包括短文、随笔小品、诗、文学评论、翻译文学。其中以拉丁文隽永的文字和深刻的哲理见长。代表作有诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》《老虎的金黄》，短篇小说集《小径分岔的花园》《阿莱夫》等。
卡尔维诺说：“博尔赫斯是一位简洁大师。”
与博尔赫斯聊天
文/聂茂
博尔赫斯来到奥克兰的时候，谁都不认识他，他也不认识任何人。他静静地坐在市政府大楼旁的一处台阶上，手里抓着一把石骨，漫不经心地把玩着。
没有人知道，他就是那只顶顶有名的黄金的老虎！
博尔赫斯旁边有一个老人在弹钢琴。
这老人是一个瞎子，他弹的钢琴是两百多年前的那种旧式钢琴。钢琴的键盘都是木头做的，弹出的声音比时下流行的钢琴声要低沉、单调得多。
那钢琴被放在一辆陈旧不堪的马车上。老人坐的凳子也是木头做成的圆面凳。他坐在凳上，也坐在车上，他一弹，屁股一颤一颤的，我总担心他会把钢琴弹散架了。
过往的行人偶尔扔几块钢崩儿到老人脚旁的木盆里。
但扔钱的声音往往被钢琴本身的声音淹没。
我不认识这个老人，但我认识博尔赫斯。
我说，嘿，博尔赫斯先生，你怎么从阿根廷跑到新西兰来了？
博尔赫斯笑道，你是谁呀。连我自己都快要忘记自己是谁了，居然还有人能认得我？
我说，我是谁这并不要，就像你经常强调的那样，无论是谁，有一天都得面对泥土，面对自己的一堆白骨。
博尔赫斯说，我讲过这样的话吗？真奇怪，我自己怎么没有一点印象呢？
我说，你的著作多如牛毛，你哪能记得如此多的东西？告诉我，你来新西兰多久了？你每天都来这里听这个盲人弹钢琴吗？
博尔赫斯说，我忘记来这儿多久了。我去了许多许多地方，我也不知道这究竟是个什么样的地方。早在我去冰岛之前，我的视力就开始下降。后来去了曼哈顿。这个城市将我的眼睛弄瞎了。不过，我也不觉得这没有什么不好。对了，你提到这个弹钢琴的人，我可以坦率地告诉你，这是一个了不起的艺术家。我一听他的琴声就看到了自己的童年，妙不可言。你知道吗，我从他的钢琴声中感受到了一些诗歌的片断，很好的诗歌，简单，质朴，没有一丝感伤的色彩。
我说，诗歌是什么东西？
博尔赫斯说，诗歌应当是匿名之作。我读过一些最古老的诗歌或故事，比方说《一千零一夜》，包括中国的《诗经》。这些诗歌都很伟大，可是你不知道是谁写出来的。诗人们向人们提供的应该是诗歌本身，而不是诗人这个响亮的名头。因为你的名头再响，在时间巨大的钟声里，那声音也是小得可怜，小得几乎听不见。如果你在乎这些，你就不可能写出好诗来。
我说，你的说教味太重了。
博尔赫斯说，嗯，你提醒的有道理。我总是犯这个老毛病。好吧，我们不谈这些吧。我们再来谈谈这个弹钢琴的老人。在这个闹哄哄的世界，他不急不躁，沉迷于自己的梦境。你不觉得他才是真正的诗人吗？
我说，至少你不会比他差吧？你写了那么多书，你不为自己感到骄傲吗？
博尔赫斯说，真是浪得虚名。我为此感到很难过。我想人们一定对我产生某种误解了。我无法排除人们由来已久的误解，我也不会大声直嚷人们加在我头上的名衔，尽管我真想这么做，但是我不敢。因为要是我这么做了，人们一定会说我装崇高。我很讨厌自己成为别人饭后的谈资或被评论家引用的对象。有一件事你可能不信，在布宜诺斯艾利斯的时候，我掌管着一个很大的图书馆，甚至可以说，这个图书馆在阿根廷是最有名气的。可是这里面没有我一本书，因为我不允许我的所谓的“著作”在这个图书馆占上一席之地。一想到我的书要与维吉尔或史蒂文森并肩而立，我就觉得羞愧难当。
我说，你太谦虚了。
阿根廷布宜诺斯艾利斯国家图书馆
博尔赫斯说，真难受，我最怕听这句话了，可它从你的嘴里不经意就说了出来。说真的，如果让我选择，我乐意让别人加工、重写我的一行诗或一篇小说，以便让它们流传下去；我希望我个人的名字会被忘掉，正如在适当的时候会是这样。对于一位作者来讲，最好是他成为传统的一部分、语言的一部分，因为语言将使用下去而书籍会被遗忘。也许每一个时代都在一遍又一遍地重复同样的书，只是改变或加入一些细节而已。
我说，这个弹钢琴的老人弹奏的仍然是他父亲曾经弹过的曲子。
博尔赫斯说，也许他使用的钢琴和座凳是他父亲或祖父的遗物，但是，他坐的姿态和弹奏的指法一定与他的前辈不同。也就是说，他增加了一些细节，将切分音和滑音更好地交织起来，让人感觉到时间是一天天地流过来的，而过去的事情一天天变得干涸，这干涸的过程就是这个老人弹奏音符的过程，也就是这个老人赖以活着的生命的过程。这时，我看到一个时髦女子将一大叠纸币轻轻地放到老人的木盆里。放完，就低着头，匆匆走了。
我说，真不敢相信，一个时髦女子将一大叠纸币放到这个老人的木盆里，她居然连头都不抬就匆匆走了。
博尔赫斯说，这有什么不对吗？
我说，那个女子给了那么多钱，她完全有理由让老人专门给她弹奏一曲嘛。
博尔赫斯说，你以为这个老人在这里弹钢琴是为了钱？你以为那女子给了钱就想因此获得某种特权？错了，你不给他一分钱，只要给他弹奏钢琴的自由，只要让他自己沉浸于古老得发黑的梦中，只要人们少打扰他一下，他就足够了。至于那个女子，也许她只是一个极其普通的富人，可她一定也是一个真正的艺术爱好者。当沉甸甸的钱和轻飘飘的音乐摆在一起时，音乐的重量总是让有钱人难以承受！
我说，可老人毕竟是用这个木盆来装钱的。
博尔赫斯说，你不觉得它更像一个寓言、一种象征或一首沉默的诗歌吗？当落日的余晖照在城市的上空，当烧烤的梦在苍老的弹奏下升起又落下，一个盛着几枚硬币或几张纸币的木盆，它不会发出求助的声音，但它传出了艺术的尖锐。你敢说，它不会让这个城市感到疼痛吗？
作者简介
聂茂，2003年毕业于新西兰怀卡托大学，获博士学位，现为中南大学人文学院教授、博士生导师。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。鲁迅文学奖评委，台湾唐奖汉学奖评选委员会评委，湖南省新闻奖评委，湖南省小说学会副会长等。已出版各类著作40余部，并有多部作品在国外出版发行。
编辑：鸢尾蝶
二审：唐天喜
三审：陈寒冰