文/周娟
亲爱的妈妈：
请原谅我，在你最需要我的时候，我不能陪伴在你左右。虽然现在我不能与你一起“战斗”，但我跟你一样，也在奋战着，不同的是，你在勇敢的跟癌细胞作战，我在抗击新型冠状病毒疫情的战线上与病毒作战。我相信，用不了多久，我们都将在各自的战场上取得胜利。
妈妈，我知道我平时看上去大大咧咧，也不擅言辞表达，但今天我想借着这封信，告诉你，我真的真的很爱你，有你在我身边，我很幸福。虽然我也已经是两个孩子的妈妈了，但在你眼里，我依然是个长不大的小孩，直到这次你生病，我才第一次成为了你的依靠。
妈妈，你知道吗？我原本以为我很坚强，但当我看到你的病检结果上写着“中低分化鳞状细胞癌”几个字的时候，我真的“怂”了，我生平第一次感受到心悬在嗓子眼是什么感觉，这也是我第一次这么近距离的感受到“癌症”带来的“威胁”有多可怕。可是害怕过后，我更多的是懊悔和自责。我懊悔自己平时对你疏于关心和照顾，没能早点发现你身体健康上的异样；我更加自责，因为工作忙，将两个小孩都交给你照顾，让你过度操劳、积劳成疾。原本你在我心中是一个上得厅堂、下得厨房，持家有度、无所不能的当家女主人，但我看到你得知病情的那一刻，六神无主地像个孩子，我知道，你也并没有那么坚强，只是在我们面前，你必须装得坚强。妈妈，我想告诉你，没关系，你不要怕，不论有多难，我都会在你身边陪着你，不论前路有多艰难曲折，我都会搀扶着你一起跨过这道坎。
妈妈，你知道吗？当医生告诉我，你的情况应该还处在癌症早期，要尽快手术时，我欣喜若狂，因为我又看到了希望，仿佛在溺水时抓到了求生的稻草。当你动完手术，从手术室推出来，我看到你一脸苍白、毫无血色的躺在病床上，开口跟我说的第一句话是“我好冷”时，那一刻，我的眼泪再也忍不住，掉了下来。那时，我在心里暗自下决心，今后再也不让你操心劳累，再也不惹你生气、让你担心，只要你能好起来，身体健健康康，你想要去的地方，想要做的事，我都答应你，都陪你完成，我一定会多花时间陪你。
然而遗憾的是，这一次我又没能做到，我的诺言一个都还没实现，就再次“打脸”了。还没等你出院，在你手术后的第二天，我就因为日渐严峻的新冠肺炎疫情回到了工作岗位上。在你艰难翻身、疼痛难忍的时候，我没能在你的身边扶着你；在你提着引流袋，下床慢慢挪动时，我也没能在你的身旁搀着你，对你我只有深深的愧疚和歉意。虽然你总是笑着跟我说：“没事，你去忙吧，这里有护士和你舅妈在，你不用守在这里，没关系的。”但我知道，“癌症”这个字眼对你来说太过沉重和压抑，虽然手术很成功，但你对接下来要面对的化疗，仍然充满畏惧；对于癌细胞会不会复发转移，仍然充满忧虑；对于能否彻底战胜癌细胞，仍然充满怀疑。这些我都看在眼里，我心里都知道。
妈妈，我想告诉你，不要怕，我们一起努力，冬将尽，春可期，我坚信，病毒终会远去，抗“疫”英雄们定会平安凯旋，你也将早日痊愈，身体康复；不要“怂”，再勇敢一点，拿出你当年的“霸气”来，告诉它们“滚蛋吧，病毒君！滚蛋吧，肿瘤君！，不论你是何方‘妖孽’，不管你有多么强大，我们终将战胜你！”