编者按
岁末年初，阖家团圆。见字如面，纸短情长。为弘扬湖湘文化源远流长的家书传统，培养好的家教家风，湖南省妇联面向全省妇女姐妹发出倡议——新年新景走潇湘，美家美妇写家书！
让我们通过一封家书，把三湘大地脱贫攻坚发生的喜人变化转达给在外的湖南人，将湖南父老乡亲的深情牵挂和谆谆教导、留守儿童对远在他乡妇女的浓情思念传递到祖国的四面八方。
以梦为马新年再出发！一起感受这些朴实文字里蕴含的精神和力量。
父亲·箩筐
文/陈红阳
天堂里的父：
您还好吗？
对父亲的记忆是从他肩上的箩筐开始的。外婆家离得远，有三十几里，中间要穿过好几个农田坝场，再翻过一座大山。那时候家里穷，买不起自行车，每次去外婆家时父亲就用箩筐挑着我和弟弟步行。箩筐在田野和山间晃晃悠悠，坐在箩筐中的我和弟弟却无比欢心和快乐。再后来又有了妹妹和小弟，去外婆家的路上我就跟在父亲的背后走，看着父亲挑着弟弟、妹妹汗流浃背却依然健步如飞的样子，感到那背影充满了力量和温暖。如今，父亲已经故去。虽然现在有便利的交通工具，可在我心中那箩筐永远是最稳当、最温暧的港湾。当时的父亲伟岸得像座山，而我只希望自己能快快长大，长成像父亲一样的男人。
后来，我慢慢长大，离家越来越远。小学三年级时，父亲让我跟随远方的伯伯到外地读书。幼小离家，当时的我心中充满了委屈，只是父亲在我心中是绝对的权威，他的意志我会绝对服从。独自在外，周末便成了最盼望的日子。周末的晨光将父亲挑箩筐的身影拉得很长，长得似乎可以从校园直接连到重山后的家。父亲走五六十里山路来学校看望我，每次也不多说什么，只是默默地将箩筐里的口粮放下，叮嘱一声要好好读书，然后沿着山路披着夜色回去。当时只道是平常，然经年之后，每每想起父亲那被箩筐遮映着的微曲的背影时不禁潸然泪下。
再后来，我们兄妹四人都长大了，成家立业天各一方。我到了岳阳临湘，离家乡路途很远，除了每年节假日两次回家与父亲相见外，平时就只能电话联系。在电话里，父亲总是说家里一切都好，不要挂念，好好工作，努力上进。每次回家后返程，我的车后备厢便像当年父亲周末的背篓一样，塞满了家里种的各种新鲜蔬菜，连小缝隙都会被父亲再塞上一捆葱，整个车厢满满当当。小车离开时，父亲总是默默地看着，什么也不说。车开出去很远，我从汽车后视镜里看得见父亲伫立门前凝望的身影。车子渐行渐远，我的泪水夺眶而出，模糊了双眼。
父亲没和我说过他小时候，我因好奇总是缠着母亲打听。母亲说，奶奶在父亲七岁时就已离世，爷爷在父亲十三岁时也撒手人寰。当时，父亲看着下面三个嗷嗷待哺的弟弟妹妹，第一次背上大箩筐，用稚嫩的肩膀承担起生产队六头耕牛的放养任务，用大哥的担当扛起了养家糊口的重担。十七岁时父亲应征入伍，他肩上的箩筐换成了钢枪，从军保家卫国。每月八元的军旅津贴，父亲用于维持家中三个弟妹的生计。
父亲虽然只上过三年学，但他深知读书的重要性，知道只有读书才能改变命运。为了能让弟弟、妹妹安心读书，父亲退伍之后放弃了陕西宝鸡军工厂的技师工作，毅然回到家乡重新拾掇起家里的旧箩筐，用坚实的臂膀挑起家里所有的农活，照顾弟妹的生活。两个姑姑都很争气，先后考上了安徽银行学校和湖南第一师范，叔叔也招工去了矿务局。父亲的苦心与付出终是没有白费。
箩筐换了又换，不变的是父亲那坚实的肩膀。父亲从不说教我怎么去担当，怎么去勇敢，怎么去承担一个男人的责任。他只是用行动默默地做着，让子女在耳濡目染中慢慢体会和感受。
岁月沧桑，病痛无情。像山一样坚强的父亲，在他七十七岁时完全倒下了。在湘雅附二医院住院十五天，父亲二次被抢救，气管被切开。医生在病情单上写着：肺部严重衰竭，脑部血管二十余处堵塞，建议回家。看着病历，我泪流满面，肝肠寸断。劳苦一生的父亲还没跟着我享过几天清福，好不容易在岳阳小住一段时间，但我因忙于工作疏于陪伴。如果时光能倒流，我一定不离家这么远，一定多抽些时间陪陪老人家。此时病床上的父亲，依然怕耽误我们兄妹的工作，更怕增添我们的经济负担，在我陪护期间数次挥手示意我回岳阳，多次挣扎着要拔掉输液管和氧气管，手指南方要回双峰老家。就这样，父亲带着一生的辛劳、一身的病痛和对儿女的欣慰与寄望离开了他深爱的亲人，留给子孙们无尽的哀思和遗憾。
父亲的箩筐随着他的远行沉睡在岁月深处，唯有那份深爱化作夜空的恒星，在遥远的天际凝望着故园的亲人们。父亲没给我们兄妹留下什么财物，但留下了弥足珍贵的精神财富。作为长子，父亲毫无畏惧地勇挑家庭生计的重担；作为父亲，父亲不辞辛劳地为儿女们劳碌奔波无私奉献；作为共产党员，父亲一生忠心耿耿对党忠诚；作为乡村干部，父亲爱岗敬业关心群众……这些财富，足够我享用一生，并世世代代传承给我的子孙们。
如今我已年届五十，每想到父亲，我不敢老去。因为我身上有长子的责任，有年迈的母亲需要我照顾，有弟妹的幸福需要我呵护，有晚辈子孙需要我教导。每天下班回家，我都会站立在父亲的遗相前凝视一分钟。尽管阴阳两隔，我坚信，心灵的交流不会阻断。父亲呵，生前我未能尽好孝，但我会带着您的期待，继承和弘扬您那勤劳与善良、勇敢与坚强、爱党与敬业、为民与执着等精神，经营好家庭与照顾好亲人，忠诚于党和人民的高职教育事业。
情不能自已，我为您谱歌一曲：
父爱的方式/穿透时间的光影/跨越岁月的河流/在我的血脉里流淌
我的老父亲/活着是缘分的感激/远去仍是爱得最深沉/愿天堂再无风雨/栖息您崇高的灵魂
想念您的不孝儿红阳叩首
二零二零年元月十五日
（作者单位：岳阳职业技术学院）