文：今日女报/凤网记者刘艳 供图：受访者
“来，脚放松，别绷着，怕不小心剪到您的肉。”你可能以为这是儿女对父母的话，但这次不是，这是湘西土家族苗族自治州永顺县毛坝乡敬老院院长李建莉在为一位孤寡老人剪脚趾甲。
为了让孤寡老人体面养老，月入三四千元的个体户李建莉在这个年敬老院2007年成立之初就自荐来照顾乡村孤寡老人，只拿着700元的月薪。一晃十年过去，她已经成了这里所有老人的“女儿”。
个体户歇业去当月薪700元敬老院院长
李建莉原来是一名月收入三四千元的个体户小老板，在湘西永顺县城一边做生意一边照顾两个孩子。2007年8月，得知永顺县民政局在毛坝乡成立一家专门收留农村孤寡老人的敬老院后，她便自荐去乡里照顾这些老人。这是为什么？
“因为经常听在农村当村支部书记的丈夫讲起农村孤寡老人的生活很凄凉。”李建莉说，“孤寡老人无子女，他们需要温暖和爱。我们这的老人年轻时都为国家作过贡献的，有些当过兵，他们的老年生活应该要有着落。”
经过乡政府各方面的考察，李建莉当上了敬老院院长，每月工资700元。她的决定得到了家里人的支持。她的公公当了几十年村支书，她的丈夫也是村支书，长年驻扎在农村。婆婆承担起了照顾她两个孩子的任务，大伯和大姑子、小姑子也表态，让她放心去乡里，孩子有他们。
“我婆家人真的很好，公婆不用说了，老公的哥哥姐姐妹妹，他们条件都比我家好，一直支援我们家。公婆有什么用钱的地方，大伯子就掏钱，不让我们出，我孩子上学，两位姑姑都出力。我女儿现在上中学，就在我小姑子家住着。”李建莉说，要不是有家人这个坚强的后盾，她也不会这么义无反顾去敬老院，更难以坚持这么多年。
二十多位老人，三个工作人员
敬老院成立之初有27位老人，目前是24位。
敬老院标配的工作人员是三名，除了院长李建莉，还有一名护理员，负责老人卫生和环境卫生，还有一名炊事员，负责伙食。
李建莉说，工作人员流动性挺大，尤其是护理员，有些做几个月就辞职了，长的也只坚持了两年左右，“因为卫生工作量大，而且服侍老人需要耐心和爱心，有些老人又无法正常表达，所以工作起来是很麻烦。我招人也很严格，如果发现她不耐烦，对老人不敬，次数多了我就会辞退。”
李建莉自己也承担了很多护理的工作，给老人洗头洗澡剪指甲等都是常有的事。有一位瘫痪的老人，大小便不能自理，这几年都是李建莉在照顾着。李建莉经常给他梳洗，担心他长褥疮。有时候背不动老人，李建莉就会叫来丈夫帮忙，把老人背下床梳洗干净，再背出去晒晒太阳。
敬老院男性居多，对于李建莉的贴心照顾，有些老人一开始很不好意思，尤其是洗澡的时候。这个时候，李建莉就会安慰道：“没关系的，您就当我是您闺女。”
“他们把我当女儿”
“这十来年，后悔肯定没有，但中途确实有想过离开，那是我发现两个孩子都跟我感情不深的时候。”李建莉说，大儿子目前在长沙工作，小女儿在县城姑姑家，两个孩子都曾和她没有太多话说。
但是，院里的老人都不希望她走，老人们说：“你走了，我们怎么办？”这样简单的一句话，让李建莉直掉泪。她说：“相处这么多年，我和他们有很深的感情了。我关心他们，他们也关心我。平时我有一点点伤风感冒，他们都会要我休息好，要我吃好点，我一说要走，他们都很伤心。他们是孤寡老人，一辈子无儿无女，好不容易把我当女儿了，我不忍让他们伤心。”
面对女儿“为什么别人都有爸妈在身边，我就没有”的质问，李建莉接她来敬老院，让她看看自己平时的工作。有一次，李建莉抱老人洗澡时颇费力，女儿看到后默默流泪了，也慢慢理解了妈妈。
心愿：希望给老人安装热水器
“他们对我都很好的，会帮我的忙，还会听我的建议去敬老院前面的菜园种种菜，既锻炼身体，又为厨房提供了自家蔬菜。”李建莉说，现在是冬天，老人洗澡是一个大问题，因为房间里没有热水器，要洗澡得从厨房打开水到房间。
因此，李建莉目前最大的心愿就是能给每个房间装一台热水器，让老人洗澡洗脸更方便，大约需要12台，因为每两个老人住一个房间。她自己的工资并不高，2007年是700元一个月，后来在2012年涨过一次，为1200元/月。但她的工资，除了给女儿的一些书本费外，几乎也用在了老人身上。比如，老人生病时，她带着去看病，只有医药费是能够报销的，来回路费得她自己贴，有些是去远一点的医院，她还要找地方住宿，也是一笔开支。但是，她不计较这些，她只希望能让老人的生活更舒适。