冯小刚夫妇与黄垠大、朱海泉合影。摄影/刘星雨
文：今日女报/凤网记者 陈寒冰
参考原文《缅怀冯飞先生》（作者：黄垠大）
今天是农历九月初九，重阳节，也是中国老人节。
世上最美好的事情，莫过于我已经长大，你还未老；我有能力报答，你仍然健康……都说母亲给了我们生命，而父亲，则是在生命中注入灵魂的那个人。
不管你曾经对父亲有多少的误解与隔膜，当你身为人父，亦或人过中年，你对父亲的那份感情却似比红酒来得更香醇。
的确，早在一个多星期前的10月19日至21日，著名导演冯小刚携夫人徐帆，好友刘震云、张国立回到家乡湘潭县祭祖寻根时，就从与陪伴父亲多年的学生口中，知晓了父亲生前那些年一些鲜为人知的经历。
而这位学生，就是今日女报社常务副社长、副总编辑黄垠大。
冯小刚的父亲冯飞先生。
冯飞，字孔修。1921年6月出生于湘潭县盐埠（现属花石镇），抗战期间就读于西南联大，建国初毕业于北京大学西语系，先后任教于北京市几所高校30余年。
1986年，应湘潭县一中校长易克立老师的邀请，退休后返乡探亲的冯飞到该校教授高三文科班的英语课。从此也与学生黄垠大结下了8年的不解之缘。
他与父亲疏远，甚至说不上亲近
不少影视作品从不同的角度描述父子情，有温柔的，有激进的，有互相伤害，有阖家团圆。
2015年冯小刚主演的电影《老炮儿》上演，他在电影中饰演一位为儿子是操碎心的父亲，也是电影上映之际，冯小刚才在湖南《天天向上》节目中首次坦承了“与父亲疏远，甚至不曾亲近”。
也是在那时，大家才知道这个著名的北京“老炮儿”居然是湘潭人。
“我去北京看先生时，他曾对我说，作为一名父亲，没有给儿女太多的陪伴，是莫大的遗憾。他说，《编辑部的故事》火起来了，是他儿子冯小刚几个鼓捣起来的，这小子会折腾，没准以后能搞出些名堂。自豪之情，溢于言表。”黄垠大回忆，1993年3月，他第一次听到冯飞先生这样说他的儿子冯小刚。
听到黄垠大的回忆，冯小刚对父亲多了一些了解。
早前在《天天向上》栏目中接受今日女报/凤网记者采访时，冯小刚就坦承：“幼时父母离异，我跟了母亲在一起生活，在母亲的‘仇恨’教育下，我对于父亲包括父亲的家乡都有一些抵触。”
如今人过中年，冯小刚也感叹：“随着年龄的增长，当年很多所谓的隔阂都已经淡化。”
冯小刚夫妇与黄垠大交流。摄影/谭学文
他的父亲教学生动，风趣幽默
“冯飞先生当时是特别受我们同学的喜爱啊。”黄垠大向冯小刚说。
“1986年上学期一开学，英语课任教老师陈惠琪休产假，回乡探亲的冯飞先生受邀来到湘潭县一中高三102班教我们英语。”让黄垠大至今难忘的是第一堂课，冯飞先生教唱英文歌《红星照我去战斗》，应该是电影《闪闪的红星》的主题歌。
中文歌词是：小小竹排江中游，巍巍青山两岸走，雄鹰展翅飞，哪怕风雨骤，革命重担挑肩上，党的教导记心头，党的教导记心头……
英文歌词是这样：See the little bamboo raft floating on the river，the green mountains walking along the banks，Eagle spreading its wing，even if in the wind and rain……
当时班上英语成绩有待提高的同学不少，大家忙于记单词，背语法。
不过，冯飞先生却用教唱英文歌的形式，激发了同学们学习英语的兴趣，为埋头学习的高三学生打开了一扇英语世界的窗户：原来英语不是死板的，也可以这样来学习单词和语法。“32年前先生教的这首英文歌，我至今仍能吟唱，证明先生的教学方法非常有效。”
黄垠大回忆，当时冯飞向他们介绍自己，他早年就读西南联大，后从北大西语系毕业，从湘潭县盐埠这个地方走出去，吃了很多苦，但有一点是不变的，无论环境怎样变化，都非常热爱学习。
“他始终认为自己是一个读书人、一个文化人，读书人怎么会觉得读书学习是一件苦差事呢？应该是一件快乐、开心、赏心悦目的事。事实上，先生可能也没有想到，在我们当年唯高考至上的学习环境里，在千军万马过独木桥的年代里，他的话排解了同学们不小的心理压力，使我们豁然开朗。先生之前在大中专院校任教，没有教过高中生，他开放式教学的风格，幽默风趣的语言，赢得了学生们的爱戴。”
他的父亲热爱生活，笑对磨难
与父亲相处时间不多，冯小刚心中父亲的印象大多来自于母亲的“埋怨”，所以他不曾了解独自生活的父亲会是一个什么样的生活状态。
黄垠大回忆：“先生说，他的一生历经磨难。尤其是被错划为‘右派’，导致家庭离散，对他的人生打击很大。但先生始终热爱生活。开学只有两三周，先生居住的房间里吸引了不少学生前来请教，我也是其中的常客。我们发现，先生的案头、墙上摆着、挂着不少国画、书法作品，原来在教学之余，先生经常进行书画创作，而且造诣甚深，当时就是中国书画家协会的常务理事。我至今记忆犹深的北京‘一得阁’墨汁，又浓又香，就是在先生那里第一次见识到的。”
冯飞先生在作画。摄影/黄垠大
黄垠大与冯飞接触多了，却发现在学生散尽之后，总有一些落寞挂在先生的眉头。
“我想，先生一生坎坷，退休后在这里教学，60多岁的人了，吃在食堂，住的是教学楼的教师休息室，也没个人在身边照顾，要是有个头痛脑热，身边一个使唤的人都没有，多不方便呀。”
因为从小跟外公很亲，黄垠大很尊重老人，觉得有机会照顾历经风霜的老人，自己也能得到不少教益。“我试着跟先生提出来，先生非常高兴，他自己找到易克立校长，要学校安排了一张单人床和一张书桌，放到他的房间里给我来用。从此，我陪先生住在一起，跟先生朝夕相处了4个月左右，直到7月份高考结束。”
在陪伴的这段日子里，有件事最让黄垠大难忘。
“大约在5月份的时候，有一天早晨5点多钟，先生突然惊醒了，口里发出呀呀的喊声，双手不停的左右拍打。我连忙拉亮了电灯，问先生怎么了？先生说，耗子咬我了，耗子咬我了。我一看，耗子（南方叫老鼠）跑了，先生的左耳朵被咬伤了，在流血，弄得床单上都有。”
黄垠大当时让冯飞坐着别动，先止住血，又打来清水帮他擦拭干净。“六点钟的时候，学校的起床铃响了，我找到陈利东同学，又借了一辆自行车，一个人推，一个人扶，把先生送到两公里外的县中医院，请医生处理伤口。”
忙乎了两个多小时，黄垠大和同学才又推着冯飞回了学校。临走的时候，黄垠大问医生，这老鼠咬了人，会不会感染病毒，感染鼠疫？没想一旁的冯飞听闻，哈哈一笑，他对学生说：“垠大呀，你放心，我这人命硬，一只耗子咬不死我的！”
一周过去了，半个月过去了，先生的左耳伤口结痂了，又掉了，没有发现先生有其他不适，黄垠大才放下心来。“经此一事，我对先生笑对磨难的乐观人生态度，有了新的认识。他瘦小的身躯中，拥有着强大的精神力量，这或许是先生走过坎坷走过磨难，仍然热爱生活的根源。”
后来，冯飞曾托在北京钢铁学院求学的陈利东同学，带给黄垠大一幅《梅竹图》，上书：“相思竹年更年，梅与伴湘水长，我与湘君多少夜，三人一路永毋忘，南北神伤。”似乎是指的这段生活经历，令黄垠大记忆更加深刻。
冯飞先生作品。摄影/吴小兵
冯飞先生作品。摄影/吴小兵
他的父亲待人温厚，爱生如子
1986年9月，黄垠大考入湘潭大学中文系就读。他写信告诉冯飞，先生非常高兴，回信给了他很多勉励。
没过多久，冯飞受中国画研究院美术公司聘请，作为英文翻译，到广州参加秋交会后，特地转到湘潭，到学校来看黄垠大，在湘大住了几天。“先生看到我寝室里有同学在练字，热心予以指点，我好几个同学拜到先生门下，习字习画。”
1988年上半年，冯飞回湘参加母校岳云中学70周年校庆，举办了个人画展。
一次，黄垠大与他闲聊时说:“先生，我们学校有校报，我又是中文系学生，我来写篇文章，把您介绍给湘大的师生吧。”当时冯飞将信将疑。两天后，黄垠大把写好的文章交给冯飞审阅，没想冯飞却说：“我审的不算数，要编辑认可才行。”
湘大是全国重点综合性大学，文、理、工学科俱全，但缺乏艺术门类的专业。
“当时校报编辑老师看了我的稿件之后，相当兴奋，认为可以给师生们以艺术的熏陶，问我能否约先生一见？我说先生正在湘大呢！编辑老师见了先生，相谈甚欢，决定还要刊发先生的书、画作品。”黄垠大介绍，在那个年代，尚是铅字印刷，一幅作品，先要拍成照片，再制版，再腐版，然后拼版，才能付印。
1988年10月20日的《湘潭大学报》上刊发的《我所认识的冯飞先生》一文，其实是黄垠大和先生共同完成的。因为文中配发的所有照片，都是冯飞自己在照相馆请人拍摄，再交给编辑老师的。正因为如此，黄垠大保留的这张剪报在今天尤其珍贵。
《湘潭大学报》刊发冯飞先生的报道和画作。
《湘潭大学报》刊发冯飞先生的报道和画作。
“在我的印象中，我读大学的四年中，几乎每个冬春，先生总会来学校看我，有时甚至会租上学校老师空余的房子，在湘大住上两个月。我大学毕业参加工作的头几年，从湘潭市委组织部到湘潭日报社，也经常会迎来先生不期而至的身影。陪他吃个饭，聊聊天，他又走了。
或许，先生的内心里，已经把我当成了他晚年生命中一个非常重要的人。”黄垠大告诉冯小刚，他的父亲晚年很是渴望亲情，渴望人与人之间的温情，虽然在很多的时候，曾经的磨难使得他更愿意把自己包裹起来。
与冯飞有着深厚的感情，黄垠大先后去北京看过先生两次。
“第一次是1989年5月27日。其时我还在学校读书，机缘巧合，和朱海泉同学一起到了北京。在右安门内大街西河沿北京市物资管理学校一号楼六单元一0二号找到先生时，先生惊讶得说不出话来。看着我和朱海泉同学疲惫的身影，先生又心痛又难过，做了饭菜让我们美美地吃，腾出地方让我们美美地睡觉，推心置腹与我们长谈。三天后，我们返回湖南。”
第二次是1993年3月4日。
黄垠大回忆：“其时我和未婚妻准备结婚，到北京旅游，第一站就是去看先生。先生眼看着我要结婚成家了，高兴得不得了。张罗着做饭烧菜，又不知从哪里翻出了陈年老酒，一定要和一对准新人喝一杯。吃完饭，先生就铺开了宣纸，开始作画。他要把对学生新婚的祝福，用一幅画表现出来，送给学生。这一次，我们在北京呆了六天。临走时，我们再一次到先生的住处辞行。先生说，你们新婚，送一幅画不够，过几天我再作一幅《红梅图》，邮寄给你们。先生待我，恩重如山。”
他的父亲，也曾一直以儿子为骄傲
相处多年，冯飞很少在外人面前讲述自己的生活。但这次黄垠大去北京，看着即将步入婚姻殿堂的学生，他也才首次开口讲起了自己的家庭。
“他没有讳言离异的事。他说，家庭离散，一双儿女跟母亲一起生活，和自己不太亲近。作为一名父亲，没有给儿女太多的陪伴，是莫大的遗憾。他说，《编辑部的故事》火起来了，是他儿子冯小刚几个鼓捣起来的，这小子会折腾，没准以后能搞出些名堂。自豪之情，溢于言表。他说，女儿女婿待他也很好，女婿还专门送了一把剑给他，让他多练剑，锻炼身体。舔犊之情，我见犹怜。”
从北京回来后，黄垠大与冯飞常有联系。1994年4月，他还收到了先生的来信，絮絮叨叨写满了四页信纸。
此后，过了比较长的一段时间，有一天，他突然意识到很久没有看到先生回湘潭了，“他回来一定会来找我的，我也好久没有收到先生的信了。我给先生写了几封信，不见回音。我打长途电话到他单位传达室，接电话的大爷说，找不到冯飞先生。”提起这段经历，黄垠大很是伤心。
冯飞先生的往来书信。摄影/吴小兵
“从1986年到1994年，8年多时光里，我和先生总有联系，从未间断。但是突然间，我找不到先生身边的任何一个人，也打探不到先生的任何消息。我推测，先生毕竟七十好几了，也许是去疗养了，也许是生病住院了，也许是突然行动不便，不能动笔写信了。我不愿相信，先生会这样悄无声息的离开。”
直到后来，黄垠大读到冯小刚2003版《我把青春献给你》一书，书中提到徐帆老师在父母墓地周边挨个敬酒。他这才确信，先生真的离开了这个世界。
“父亲是1998年逝世的，享年78岁。”冯小刚接过黄垠大的话说。听到这话，黄垠大情难自抑，无语凝咽。“虽然知道先生已经离去，没想到得知先生离世的准确消息，却是在19年之后。”一声长叹。
听到黄垠大回忆父亲的往事，冯小刚很是感触。“这次回乡寻找先父的足迹，内心很受触动，父亲一生潜心于教书育人，很了不起。”
从前，他对父亲不了解不理解，有着隔膜。如今却从一个陪伴父亲8年的学生口中，才知道父亲晚年的生活原来是这般度过。
冯小刚和徐帆夫妇以父亲冯飞的名义，向涓江学校捐助100万元，用于支持学校的发展。“先生九泉之下若有知，一定会因儿子的举动而欣慰。”黄垠大感叹。