今日女报/凤网记者 唐天喜 供图/受访者
清晨的阳光斜斜地洒进祁阳市黄泥塘镇中学的教室，讲台上，李佳捏着一截粉笔，指尖微微用力，白色的粉末簌簌落在黑板上，一笔一画写下今天的课文题目。窗外，湘江静静地流淌，远山如黛。八年来，无数个清晨，她都是这样开始一天的课。而在她身后，祖父和父亲两代人的目光，仿佛穿越了半个多世纪的时光，与她在这三尺讲台上悄然交汇。
李佳接过了爷爷父亲手中的粉笔。
爷爷的教室：一间土砖房
李佳一家三代从教的起点，要追溯到1964年。
那一年，25岁的李映廉第一次以教师的身份站在了黄泥塘镇的乡村讲台上。
那是一个办学条件极其简陋的年代。“几个人随便搬几张破桌子凑在一起，再找一个土砖房就是一间教室。”这是李佳从父母口中听来的关于爷爷教书年代的描述。没有像样的教具，没有充足的课本，甚至连完整的教室都谈不上。盛夏酷暑，土砖房里闷热得像蒸笼；数九寒冬，孩子们冻得手脚通红，却依旧攥着铅笔头不肯放下。“我爸爸妈妈和叔叔都是爷爷的学生。”李佳回忆。
就是在这样的环境里，李映廉一干就是几十年。他是中学高级教师，曾任黄泥塘镇二中党支部书记，1989年获评湖南省优秀教师，事迹被录入《三湘优秀教师名典》，还斩获了“乡村学校从教30年”荣誉证书，多次获评优秀共产党员。然而，因年代久远、几经搬迁，多数荣誉证书都已遗失，唯有那本泛黄的典籍里的文字，静静镌刻着他扎根乡村教育的滚烫岁月。
在李佳的记忆里，爷爷是个特别儒雅的人，喜欢练毛笔字，提笔落墨间自有一股锋芒。但更让她难忘的，是爷爷那份刻在骨子里的善良。爷爷教书时曾收养过一个单亲家庭的女学生——那孩子家境贫寒，经常吃不上饭，李映廉看在眼里疼在心上，常常喊她到家里吃饭，后来干脆认了干女儿。如今，这个当年连饭都吃不饱的女孩，已是长沙某银行的主管，几十年过去了，她每年都会回来看望爷爷，两人的感情就像亲生父女。
退休后的李映廉也闲不住，被邀请参与祁阳县志教育志的编写。在黄泥塘这片土地上，他的名字就是一块金字招牌——乡里乡亲提起李老师，无不竖起大拇指。那些年他教过的学生，隔几年就会回来请他参加同学聚会。“前两年爷爷做手术，学生们一拨接一拨地回来看望。”李佳告诉记者。
桃李不言，下自成蹊，这大概就是对一位乡村教师最高的褒奖。
爸爸的心里：学生永远排在最前面
学生们给李世龙献花
1996年，李佳出生的那一年，父亲李世龙走上了讲台。这其中，既有李映廉的影响，也有他自己对教育事业的热爱。从此，李家的粉笔，传到了第二代人的手里。
童年的李佳，心里藏着小小的委屈。“小时候我总觉得，爸爸一点都不爱我，他只爱他的学生。”这句孩子的真心话，道尽了一位乡村班主任的日常。
李世龙从教三十余年，一直担任班主任。暮色四合、万家灯火时，他常常还留在教室里为学生答疑辅导；周末闲暇，他骑着摩托车奔走在乡间村落，上门家访。李佳还记得，读小学时她经常跟着父亲去家访，尤其是寒暑假，常常大清早就出发，到傍晚才回家。夏天的中午，毒辣辣的太阳晒得人脱皮，父亲骑着摩托车载着她，在坑坑洼洼的乡间小路上颠簸。可哪怕晒得脸脱皮，小小的李佳也不觉得苦——“那时候总觉得，只要能跟爸爸一起出去就是一件好玩的事。”
有一件事李佳记了很多年。刚上初中那年，她跟班上一个男同学发生矛盾——男生先给她爸爸取外号，她气不过才骂了回去。男生跑到班主任那里告状，而班主任，正是李世龙。结果，父亲不分青红皂白先把她骂了一顿：“不管什么原因，老师的孩子首先应该做好，给其他同学树立一个好榜样。”那一刻，委屈的泪水在眼眶里打转，她怎么也想不通，为什么爸爸永远站在学生那边。
还有每次问问题，只要是别的学生来问，不管父亲多忙，都会热情解答；轮到她时，父亲总说“忙着呢，自己先想想”。那些年，她真切地感受到——父亲的心里，学生永远排在家人前面。
李佳和父亲在祁阳市庆祝第42个教师节大会上合影。
对名利，李世龙同样淡泊。评优表彰的机会，他总是让给别人；别人不愿意做的事，他却首当其冲。在他看来，做事情只要问心无愧、对得起良心就够了。一纸奖状，远不如踏踏实实上好每一堂课重要。
这份坚守的背后，是妻子默默的支撑。家里大小琐事，几乎全压在李佳母亲肩头。她也有过埋怨，觉得丈夫不管孩子、不顾家，可埋怨归埋怨，无论丈夫做什么，她始终全力支持。“人要将心比心，谁不希望自己的孩子遇到个好老师呢。”母亲这句常挂在嘴边的话，像一粒种子，悄悄种在了李佳的心里。
她的讲台：从“李世龙的女儿”到“李佳老师”
李佳和同学们互动。
也许是冥冥中自有安排，李佳大学读的是师范专业——是父亲帮她报的志愿。“高中毕业那会儿，我自己其实没想清楚以后要做什么。”李佳坦言。
读大学时，李佳接触到了心理学，一度梦想着成为一名心理咨询师。可大学毕业后，阴差阳错地，她被父母叫回了家，考上了教师编制。就这样，李家的第三根粉笔，交到了她的手上。
初上讲台的日子，紧张是主旋律。“面对学生心里蛮紧张的，特别是面对家长，有时候紧张到不知道该怎么说话。”李佳告诉记者，她性格不算活泼，说话直来直去，甚至担心自己说错话伤害到学生的自尊。好在同事包容，学生可爱，渐渐地，她找到了做老师的感觉。
刚回校那段时间，压力很大。“总觉得自己这里或者那里没做好，就给他们丢脸了。”走在校园里，别人介绍她时总说“这是李世龙老师的女儿”，而不是“李佳老师”。她憋着一股劲，埋头苦干，硬是在家长心里树立起了自己的威信。后来，家长们提起她，只说“李佳老师”——这四个字，是她用八年的坚守换来的。
2026年秋季开学第一天，李佳班上不少同学课间继续学习。
八年乡镇初中班主任，李佳最深的体会是：乡村孩子缺的不是衣食，是倾听和陪伴。班上留守儿童很多，这些孩子物质上并不匮乏，但情感上的空缺，却不是衣服和零食能填满的。
她教过一个女生，反应能力比其他孩子差一些，日常生活也不太会照料自己，成绩不好，对人说话总是凶巴巴的，同学们都不爱跟她玩。李佳发现，这个外表带刺的女孩，特别喜欢画画，可因为画风特别，总被同学嘲笑。于是，每当有人嘲笑她的画，李佳就带头鼓励。“中学生的价值体系还没完全形成，当老师开始看重一个学生的时候，其他学生的态度也会跟着改变。”慢慢地，女孩信任了她，也交到了朋友。后来哪怕分了班，她也常常跑到李佳的办公室来玩。
“多观察，看他是什么样的性格，他需要什么。”这是李佳总结的育人心得。她的办公室里，永远备着纸巾、温水和一张软乎乎的椅子——那些受了委屈、心里有事的孩子，都愿意来这里坐一坐、说一说。
李佳在祁阳市庆祝第42个教师节大会上作交流发言。
如今的乡村学校，早已不是爷爷当年的模样。教学设备越来越完善，乡村孩子也能享受到优质的教育资源。“现在教育讲究AI赋能，作为老师一定要不断提高自己，不然落后于时代了，就没法教好学生了。”李佳说。
下课铃响了，孩子们像小鸟一样飞出教室。李佳把剩下的半截粉笔放回讲台上的粉笔盒里，拍了拍手上的粉笔灰。阳光透过窗户照进来，粉笔灰在光柱里轻轻飞舞，像极了时光里那些细碎而温暖的尘埃——它们落在爷爷的肩头，落在父亲的发梢，如今，又落在了她的身上。
"未来希望自己能成为我爷爷那样德高望重的老师，别人一提到我名字就满是敬佩。"她笑着说，眼里闪着光。
全媒体编辑：唐天喜
凤网编辑：阿挽
二审：吴雯倩
三审：邓魏