2014年4月2日，福建南安梅山，哭丧的女人。即将出殡，哭灵人在祖祠前一边哭灵一边手捧遗像与亲属泪别，家属纷纷恸哭流泪。
农历三月初三。阴天。
福建南安梅山，村道蜿蜒，一支送葬队伍缓缓走向村口，唢呐声鞭炮声响彻午后的乡间。
村口，队伍停下，唢呐鞭炮收声，忽而，一声凄厉的恸哭平地蹿起。长达百余米的队伍之中，披麻戴孝的“拔龙须”者们应声肃立，向亡者灵柩拜别。
覆盖着彩塑龙首的灵柩前，四个白色古装的女人已哭倒在地。哭声由一个逐渐增加到四个，亦哭亦唱，如泣如诉，众多“拔龙须”的亲属闻之动容，继而纷纷抽泣落泪。
这是陈淑琼最近半个月哭的第11场丧事了。作为一名职业哭丧拜灵人，她几乎每个月都有20多天在“哭”。春节到清明期间最忙，几乎没有连续两三天的休息。
业务繁忙
陈淑琼夫妇组织的这支“歌仔戏队”，取名为“心声”，来自安溪县龙涓乡。“心声”的主要节目，是演唱歌仔戏“二十四拜”，“为生者祈祷，为死者哀悼”。
每次哭灵少则三五人，多则七八人，根据主人家需求而定。哭灵的女人和帮忙的男人，都是本乡或附近华安县乡村里的老搭档，两口子召集齐人，坐上自家音响道具服装一应俱全的面包车，即可出发。
他们从安溪县西南部最偏远的乡村出发，“心声”远扬，业务范围覆盖安溪、南安全境，最远还去过三明沙县。
酬劳不菲
“不是什么人都能哭出孝男孝女的‘心声’。”陈淑琼说，她从16岁开始在乡间剧团学唱歌仔戏，十年前才转行哭灵，“年纪大了，又要照顾家庭，没办法整天跟着剧团排练演出”。如今几乎没有年轻人做这行，愿意做的人也越来越少。经常跟她合作的女伴，都是四十多岁的年纪，她们的经历类似。年轻时在歌仔戏团十几年的磨炼，让她们都有不错的表演、唱念功底。
哭灵时，她们中有人需要女扮男装，按孝男孝女角色身份轮番哭唱，并且通常都会真的哭出眼泪。泪水从眼睑的浓妆上流下，让两行鲜红的“血泪”妆更加逼真动容，也让她们的哭灵更具感染力和“技术含量”，这从她们获得的酬劳也可见一斑。采访当天，逝者家属花了8000元共请来7支大大小小的舞乐队，陈淑琼这支7个人的歌仔戏队就拿走了3000元。
其他舞乐队要么是低回哀伤的葬礼进行曲，要么是高亢激越的西部摇滚舞蹈，要么是大杂烩的拍胸舞，要么是扯开嗓门跪唱“我的老父亲，我最疼爱的人……”，似乎都只是在为葬礼增添隆重的氛围。惟有哭灵的女人们出场，声情并茂，最能引发在场亲友心声共鸣，满堂皆“悲”。
珍惜生活
长年累月奔丧哭丧的日子，并不影响陈淑琼两口子的心情。回到家，她会懂得跟家人孩子好好相处，“生离死别见得太多了，反而更珍惜生活”。外出时，17岁的女儿和11岁的儿子就由老人照料。
“起初做这行，老人家觉得忌讳，但时间长了，都理解了。”尽管在安溪县，像她这样的哭灵人多达数百人，但很多时候，她们路过熟人家门口，“很多人家都不会请你进门喝茶”。因为热心，陈淑琼还担任着村里妇女主任的“村官”职务。
不过，在亲朋好友家办喜事时，陈淑琼也会自觉回避，“毕竟很多人对我们这行还有偏见”。除非毫不在意又特别邀请的亲友喜宴，她才会考虑跟家人一起参加。亲戚家的丧事，她也不会去哭灵，“我们哭灵时都是替死者儿女叫爹妈，亲戚面前有辈分，哭起来不好称呼”。
“靠自己劳动挣钱，满足大众需求，我不觉得有什么不光彩。”哭完最后一拜，陈淑琼在路旁一边卸妆一边咧嘴笑着问，“从民俗角度来说，我们这个算不算得上也是一种文化？”
资料链接
哭灵可是一件技术活，不是随随便便地哭就可以了，需要有一个领哭的，也就是哭灵人。
老人“老”后，会停放三天，给各地赶来的亲戚足够观瞻最后一眼的机会。哭灵人需要用哭带动情绪，让亲戚们感到死者的离去确实是悲愁无限的事，忍不住掉几滴眼泪。
哭灵时，不一样的亲戚进门有不一样的规矩。
比如外嫁的女儿赶丧来了，因为是死者亲生女儿，哭灵人必须到门外迎接，两人一起哭到停放遗体的大厅，儿媳们也得配合大声哭。
如果是远的亲戚，可以自己进来，在灵前拜上几拜，或者鞠个躬。哭灵人可不必带着哭，也能让儿媳们休息。
最隆重的哭是在抬棺送“老了”的老人“上山”的时候，哭灵人必须调动最悲的情绪，带动老人的后人们一路哭送。抬棺路上休息几趟，哪次该哭，哪次该休息，都得把握得清清楚楚。
2014年4月2日，福建南安梅山，哭丧的女人。要哭出声情并茂的“心声”，首先要感动自己。
2014年4月2日，福建南安梅山，哭丧的女人。哭灵前，与同伴沟通好流程和内容。
2014年4月2日，福建南安梅山，哭丧的女人。出殡途中，泪别灵柩。
2014年4月2日，福建南安梅山，哭丧的女人。抚棺哭灵，为生者祈祷，为死者哀悼。
2014年4月2日，福建南安梅山，哭丧的女人。死者祖祠前，哭灵人大放悲声，“为生者祈祷，为死者哀悼”。
2014年4月2日，福建南安梅山，哭丧的女人抚棺哭灵。
2014年4月2日，福建南安梅山，哭丧的女人抚棺哭灵。
2014年4月2日，福建南安梅山，哭丧的女人。每场哭灵，陈淑琼和女伴们都能哭出眼泪，脸上的“血泪”妆显得更加逼真动容。
2014年4月2日，福建南安梅山，哭丧的女人。每场哭灵，陈淑琼和女伴们都能哭出眼泪，脸上的“血泪”妆显得更加逼真动容。
2014年4月2日，福建南安梅山，哭丧的女人。一身古装打扮的哭灵人，在长长的送葬队伍中显得非常扎眼。
2014年4月2日，福建南安梅山，哭丧的女人。哭完一场，需要一些轻松话题纾解情绪。
2014年4月2日，福建南安梅山，哭丧的女人。哭完一场，陈淑琼拎着行李包赶往死者祖祠准备下一场。
2014年4月2日，福建南安梅山，哭丧的女人。哭灵结束，死者还在送往殡仪馆的路上，哭灵人蹲在路边就地卸妆。
2014年4月2日，福建南安梅山，哭丧的女人。哭灵结束，收到酬劳，终于可以赶紧回家休息一下了。
2014年4月2日，福建南安梅山，哭丧的女人。出殡前的一场哭灵是重头戏，陈淑琼和女伴们在饭桌上认真化妆。