山上气温太低，大清早走进教室时，回楚湘的眉毛常被寒气凝住了，成为孩子们口中的“白眉爷爷”
“50后”的守望
这里是邵阳市隆回县大水田乡白马山，“湘中第一高峰”顶心堂就位于此，海拔1780米。山高风急是此地最明显的特征。
白马山虽然山势雄伟、景色奇秀，但一位58岁的教师、23个七八岁的娃娃，却是山上最为特殊的一道风景。由于仅有一个班级，人数也太少，完全不能构成一所“学校”，隆回县教育局把这里称为“白马山教学点”。
2013年1月18日，今日女报/凤网记者沿着绵延的山路攀爬至此。虽然离新年第一场雪已经过去一个多星期，但教学点周围依然有积雪残留。
寒气逼人的教室里，23个孩子背手挺胸而坐，摇晃着脑袋大声诵读，小脸蛋冻得通红。
三年前，环境比这更糟。那会，教学点还“蜗居”在一栋简陋的木阁楼里，没有通电，甚至找不出一扇装有完整玻璃的窗子——由于年久失修，孩子们嬉戏打闹时能感觉到屋子在摇晃。
安全问题引起了隆回县教育局的关注。经过多方努力，才终于有了现在的新教室。教室换了，教学点的老师却38年没换过了。
回楚湘是20岁那年来到白马山教学点的，日复一日年复一年，从“回哥哥”变成“回爸爸”，直到“熬”成58岁的“回爷爷”。
38年里，回楚湘已经习惯每天天刚亮便出门，一路大声吆喝，而家就分布在山谷各处的孩子们，一个个像变魔术似的应声冒出来，向他聚拢。待数齐全部孩子后，回楚湘带领他们，沿着蜿蜒的山路奔向教学点。
到下午3时，回楚湘就会宣布放学，“很多孩子都要送，等把最后一个孩子送到家，基本已经天黑了。”往返一趟不容易，故师生们中午都不回家吃饭，“家里条件好的会带些零食来，少数孩子就只有挨饿了。”至于回楚湘自己，也往往只是就着冷水啃个把红薯。所以，每天放学时他都不忘叮嘱孩子们：明天的早餐要多吃点。好在这种情况从2012年3月开始有了改善，孩子们在中午时分可以吃到由国家统一安排的“营养餐”。
回楚湘对孩子们叮嘱最多的还是“一定要好好读书，争取走出大山”。经他手“走出去”的孩子已经一拨又一拨，“有的考上了省会长沙的大学，有的甚至去了更远的上海和北京”。只有回楚湘，依然驻守在孩子们求知的起点。
一个如今在中南大学念书的学生给回楚湘写信说：“老师，哪怕‘学校’再简陋，外面的世界再繁华——这里依然是我们成长的摇篮，而您，永远是我们最尊敬的老师！”
如今，孩子们心目中“最尊敬的回老师”，由于长年的劳累，已经真的老了。
“山上雾大，回老师又每天起早贪黑，难怪会患上严重的风湿；长期不合理的饮食习惯也深深伤到了他的胃。”陪同记者一行的大水田中心学校校长段绪斌不无心疼。
“回老师在这里教学38年，在我的印象里没有请过一天假，这能不能申请吉尼斯纪录？”聊到回楚湘，大水田乡党委书记周春锦肃然起敬。
临近采访结束时，回楚湘道出自己最大的担忧：“还有两年我就退休了，只要身体许可，我会坚持干下去，只是万一有天我走不动了，接下来的孩子们怎么办？”
回楚湘的担忧，也正是段绪斌的为难之处：“我们一直在对外招聘接替他的教师，只是，有谁愿意来呢？”
这堂课的主题是网上拜年，小赵老师花了整整半个钟头，才勉强让从没有见过电脑的孩子们认识什么是因特网。
“90后”的传承
同属隆回县大水田乡，在白马山山脚，与白马山教学点海拔相差800米、距离相去20公里的香溪村教学点，2012年9月迎来了一名“90后”教师，他叫赵晓明。
与前者相比，香溪村教学点的规模更小，仅仅只有10个学生。
1991年出生的赵晓明，毕业于湖南第一师范。从繁华的省会长沙来到如今的教学点，不过5个小时车程，时空上却仿佛相隔许多年。
5张课桌，5条板凳，10个孩子“像村干部们平时开会一样”围成三面，这令赵晓明领读课文时不得不打转转，好让孩子们都能看到自己。课间，教学点门前一架锈迹斑斑、酷似跷跷板形状的铁器，是受10个孩子争抢的唯一一件“大型玩具”。遇上雨天，外面到处是泥泞，玩“跷跷板”也成了奢望。
这还不是香溪村教学点最“寒酸”的时候。
与教学点比邻而立的一栋说不上“年龄”的老木房，是教学点的前身。从上世纪50年代开始，香溪村多数村民都是在这里学会读书和写字的。
6年前，老木房被鉴定为危房，加上生源实在太少——最少的时候仅有7人，“教学点存在的必要性”一度让当地教育部门很是矛盾。
“替寥寥几个孩子建教室，确实很难解决资金问题。”大水田中心学校校长段绪斌称。
为让年幼的孩子尽可能在离家近的地方念书（如去乡中心小学寄读，不但生活成本高，来去还要翻越近20公里崎岖山路——记者注），香溪村人行动了起来。2007年，年近六旬的村支书刘光长四处筹措资金，建起一栋两层楼的村活动中心，一楼仅有的两间房，让出稍好的这间给孩子们做了教室，另一间留给村委会办公用。隆回县教育局在师资紧张的情况下，给香溪村派来了一名公办教师，他就是赵晓明，是村民们记忆中第四位前来执教的公办老师。
“选择来这里，谈不上有多么崇高的思想，只因为我自己是从这里走出去的。我知道孩子们需要什么，父母也很支持我。”22岁的赵晓明言辞谦和而诚恳。
赵晓明家在与香溪村相邻的村子里，距教学点有15公里，由于没有宿舍，他除偶尔借宿在村民家外，只能每天骑自行车往返。山里风大且冷，小伙子一双手冻得红肿龟裂。
除教学工作外，与回楚湘一样，送住得远、路不好走的孩子放学回家也是赵晓明经常要做的。
7岁的宁志雄已经记不清赵老师送过他多少次了。
宁志雄的父母长年在外打工，因回家路上必须攀爬一个近70度的陡坡，天气好的时候他还可以自己应付，一旦下雨路滑，往往只能靠“赵老师像牵牛一样把我拉上坡”。赵晓明小声地接过孩子的话：“我希望不但能够把这些孩子拉上山坡，还能拉着他们翻越大山，去看看外面的世界。”
“觉得自己能在这里坚持多久？”今日女报/凤网记者问。
“确实还没想过这个问题。不过，既然选择了，我就不会后悔。”
听记者提起在山上执教了38年的回楚湘，赵晓明抬头望向白马山山峰：“说真的，我对他只有仰望。”
一间并不大的教室，装下全校学生绰绰有余
老师教的卖力，学生学的认真
新旧教室只有一步之遥，对于这里的孩子而言却是一个巨大的跨越
这就是最受孩子们欢迎的“跷跷板”
每逢天气不好，赵晓明都会将家住在山上的学生一一送回家
妻儿都不在身边，这台老师收录机是回楚湘闲暇时最好的伙伴
如今的校舍虽然简陋了些，但好歹告别了昔日的危房
记者的到来，让全校师生有了第一张全家福
一个孩子从家里带来的小火箱，是教室里唯一的热源
爸爸的柴刀，孩子的削笔刀
身后的门是学校的校门