文、图：今日女报/凤网记者 江昌法
距离郴州资兴市区15公里，有一所郴州素能教育学校：占地43.2亩、四面环山，需沿着蜿蜒的乡村小路，再穿过泛青的麦田才能到达。这里是一座“城市孤岛”，因位置隐蔽隔绝了与外界的大多联系;但这里也是一个“扶正驿站”，引导着一批批“问题少年”迷途知返。
2025年3月，第十四届全国人大三次会议政府工作报告中提到“办好特殊教育、继续教育、专门教育，引导规范民办教育发展”，要求各地推动专门教育资源向基层倾斜。政策落地的第一个学期，这所专门学校又收下了260名学生，其中83%来自单亲家庭或属于留守儿童。
在这里，引导孩子们撕掉“问题”标签，是老师的责任与使命。今年年初，郴州素能教育妇委会成立，这个由学校女教职工成立的新兴领域妇联组织正通过“扶正驿站”打造“性别适配”教育体系，为在读学生铺就一条从“迷途”到“新生”的坚实道路。
“警送生”与“自送生”
12月22日中午，哨声一响，学生集合列队，走向食堂。此刻餐桌上，一大锅萝卜炖排骨冒着热气，香气扑鼻。值日的女生陈茜茜负责盛饭、分菜、摆放碗筷。屋外，伴随《学习雷锋好榜样》的歌声响起，大家排队走进食堂用餐。
13岁的陈茜茜是郴州素能教育学校学生，也是这里的“警送生”。
自2022年学校成立以来，这里的学生就被分为了两类：警送生与自送生。警送生，是因存在严重不良行为需要接受专门教育，由公安机关送入学校的孩子;自送生则是因叛逆、厌学或早恋等问题不服家长或监护人管教而被带到学校接受专门教育的孩子。
陈茜茜在单亲家庭长大，父亲常年在外地打工，她从小跟着奶奶生活。奶奶重男轻女，对她并不好。多年来，她在家里得不到认可，青春期愈发叛逆。一次，她被奶奶关在二楼的房间后，破门而出，选择离家出走。她本以为人生将迎来“自由”，结果却受到严重伤害。
2024年，陈茜茜在社交平台认识了一名30多岁的网友。第一次见面时，她被灌醉后遭到对方强奸并被拍下视频，逼迫她卖淫。
没多久，陈茜茜所在的团伙落网，男网友被捕入狱，判了10余年，而她因未成年涉嫌犯罪被送来郴州素能教育学校进行专门教育。
学校妇委会主任刘香莲和学生们一起吃饭。
陈茜茜入学后的第一个朋友杨燕也是警送生。这个14岁的女孩因一场两败俱伤的斗殴被送进学校。
与陈茜茜和杨燕不同，14岁的田雨是这所学校的另一类学生——早恋、逃学、夜不归宿，当“叛逆”的标签贴满全身，田雨索性决定跟家人“一犟到底”。
田雨是郴州市区的孩子，家境不错。但父亲常年在外经商，几乎没有时间陪伴家人。或是父爱的缺失，她从小渴望被异性关注与疼爱，性格日益敏感，上初中后，更因同学关系不融洽导致极度厌学。
逃学的日子里，田雨网恋了。一个素未谋面的异地男友的关心让她情窦初开，4个月后，她做了一个大胆的决定，辍学前往男友的城市。结果，父母报警了，她被民警找回。无奈之下，她被送入郴州素能教育学校。
从“求救逃离”到“自我和解”
刚被送到学校时，许多孩子的脑子里只有一个念头：完了，像坐牢一样!
陈茜茜的体会很深，2025年刚来时，她对这里的一切都充满恐惧——严格的作息、集体行动、不能玩手机……这些极度管控让她感觉彻底失去了自由。
求救与逃离，是警送生与自送生的初期阶段。不少孩子白天被迫服从，晚上则拉帮结伙想法子“求救”——他们有人向父母手写“认错书”，有人自残自虐祈求同情，用各种方式表达对失去自由的愤怒与恐惧。
“从‘求救逃离’到‘自我和解’是一个交心的过程。”50岁的刘香莲是郴州素能教育学校老师。或许是积累了4年与孩子们的相处经验，她逐渐发现，这所学校不是“改造工厂”，而是帮助迷途孩子找回方向的“扶正驿站”。
老师会定期与学生们谈心。
于是，刘香莲和其他女教师们决定花更多时间和精力关注学校的女同学。2025年初，学校成立妇委会，刘香莲任妇委会主任。
这支由女教职工组成的“扶正驿站”每周开展1次“一对一”私密谈心，不强迫回忆创伤，只静静倾听女生们的心事;每月主持“同伴互助会”，引导学生分享“帮同学整理床铺”“一起完成手工”等有爱的小事，用正向反馈重建“被认可感”;每季度开设“法治轻课堂”，由女法律教师或女警讲师拆解《中华人民共和国未成年人保护法》，不讲生硬法条，只通过身边案例告诉女生“你的权利值得被保护”……
“老师总说，她的工作就是帮我们‘破标签’‘去偏见’。”在学校就读的时间里，陈茜茜最喜欢的是历史老师刘苗。她给今日女报/凤网记者分享了一个小细节：有一天，她在午休时偷偷写日记，眼泪忍不住往下掉。刘苗路过时看到了这一幕，可什么话也没说。自此，每天中午，刘苗都会在她的桌上放两颗糖，旁边配上一张有趣的网文小字条：“不哭不哭，眼泪是珍珠”“不要和往事过不去，因为它已经过去”……
或许是内心慢慢被爱融化，陈茜茜的改变悄然发生。如今，她已接受每天早上六点半起床、晚上十点熄灯，一日三餐准时吃饭的规律生活。身体有了力气，头脑也开始清醒。她向老师申请每周值日，用个人力量影响更多新来的同学。
从对抗到对话，她们学会与家人和解
陈茜茜接受专门教育的时间是6个月。离“毕业”只剩下2个月时间，她主动提出把日记交给刘苗。
“爸爸会不会不要我了?”日记的最后一页，只有这简单的九个字，却让刘苗为之所动。她决定尝试联系陈茜茜的父亲。
值得欣慰的是，这个多年在外省打工的老父亲连夜赶来了学校。
见面那天，陈茜茜一直发抖。父亲只说了一句“瘦了”，然后从包里掏出一罐她最爱吃的辣酱，告诉她：“这是我腌的，怕你在这里吃不到。”
收到父亲的家信后，田雨在教室走廊阅读。
此后，陈茜茜彻底变了。她再次向老师申请当寝室长，带着新生洗衣服、整理内务。在踏步正操比赛中，她的小组拿了第一。毕业前，她胖了15斤，脸色红润，再也不是那个骨瘦如柴的小女孩。
今年10月，陈茜茜面临“毕业”，临走时，她给刘苗送了一罐“小星星”。刘苗拆开了几颗，里面写满了爱与祝福：“要像刘老师一样温暖”“今天帮小美梳了头，她笑了”“食堂阿姨多给了我半勺肉，很开心”……
当然，学会与家人和解的孩子不止陈茜茜。
许甜，那个曾被亲生母亲伤害的女生，来学校的前四个月一直“带刺”。“一点就着，说话不知天高地厚。”刘苗说。
转机出现在养母寄来一封信之后，信里附了一张化疗后的照片。“她看完信，哭了很久。之后整个人柔软下来。”许甜后来对刘苗说：“我看到养母那么丑的样子(化疗后脱发)，才想起她以前很美。她是为了养我，才变成这样的。”
她开始给养母写信，信里不再提钱，而是写“今天学了一道新菜”“手工课做了个杯垫”。最近一封信的末尾，她写道：“妈，等我出去，第一份工资给你买顶好看的假发。”
田雨曾有两年时间不叫“爸爸”。在助教刘玉兰和她的一次次耐心聊天后，她开始剖析自己：“我好像是在找一个人，来弥补童年缺失的爱。”刘玉兰没有否定她的感受，而是引导她看到：真正的成长，是先学会爱自己。
不久前，田雨收到了父亲寄来的一封信。信不长，字迹也有些潦草，父亲在信里说了道歉的话，问了她的生活和身体，末尾写了一句：“好好听老师的话。”
这封信田雨看了很多遍，思考了良久，她开始给父亲回信。第一封只写了五行，第三封写满了正反两页。父亲回信说：“我把信放在我枕头底下，我每天看一遍。”她现在知道，那个在外地的“男朋友”并非解决问题的答案。老师告诉她：“真正的安全感，不是从别人那里找来的，是从自己心里长出来的。”
一群女性的“温柔革命”
“青春期的女孩比男孩更难管。”这是学校老师的共识——女孩们心思更细腻、情感需求更高，这对老师的能力和耐心也无疑是种挑战。
刘香莲告诉记者，该校档案显示，83%的学生来自单亲家庭或属于留守儿童，其中72%存在情感缺失，那些寻衅滋事、协助盗窃的叛逆行为，实则是对温暖的错位呼唤。
下课后，刘苗老师和学生促膝长谈。
从酒店管理转行投身专门教育，刘香莲起初并没有经验。老校长曾叮嘱她：“一定要以教育代替刑罚，因为这些全是未成年人。”而从教这些年，她渐渐明白：解决“问题学生”的同时还得解决“问题家长”，引导“迷途孩子”的核心在于“重塑能力”。
于是，刘香莲带头成立了学校妇委会。她团结女教师力量打造“扶正驿站”升级教学，定制女学生的成长路线。
刘香莲和妇委会的部分老师留下合影。
刘香莲介绍，她和10位女教师将学校制定的“笃实行为矫正、道德转化、知识补育、技能培养、个性化延伸”五步教学法融入教学——女教师参与建立“女生行为正向激励台账”：记录女生“按时起床”“主动认错”等进步，纳入“文明女生”评选，奖励她们喜欢的笔记本、护手霜;针对“道德转化”，女教师将法治教育与女生心理结合，用“如果有人欺负你，该怎么保护自己”的提问，让法治意识扎根心底;针对内向女生，组建朗诵社团，由女教师逐句指导发音;针对情绪冲动的女生，搭配军体拳等武术课程，女教职工在课后轻声引导“把力气用在对的地方”……
“犯错只是在岔路迷失，改正还来得及。”刘香莲始终记得田雨在日记本上写下的这句话。
有努力就有回报。刘香莲说，2024年中考，该校109名考生中83.5%(91人)升入职高或普通高中;2025年春季学期，学生主动申请职业技能培训的比例较上一学期提升超50%。其中，有电脑基础的女生通过AI数据标注课程掌握新技能，性格腼腆的女生在朗诵社团找到自信。“扶正驿站”让每个女生的“成长路线图”上，都留下了温暖印记。
“家长课堂”上的感动
教学的这几年，妇委会老师们做了一个决定：打造“家长课堂”，引导家长用“陪伴”代替“打骂”。
每月一次的家长课堂，往往是坚冰开始融化的时刻。
课堂常常从一份特殊的“成长档案”开始。老师们展示的不是分数，而是孩子们的变化轨迹。
“这是杨燕最近的成长记录。”老师展示着一张表格，上面写着：“在舞蹈排练中主动帮助同学”“首次完整组织小组活动”“本月获得‘文明寝室’称号”。
杨燕的母亲紧盯着屏幕。这个一直忙于经营服装生意的妈妈，第一次了解女儿在校的表现。她后来私下对老师说：“我一直以为她只会惹事……”
最触动人心的是“书信时刻”。老师会匿名朗读一些信件片段。
“我知道你们不是不爱我，只是不知道该怎么爱。”——这是学生谭月写的信。她的父母对视了一眼，同时沉默了。
原来，在来学校之前，谭月过惯了自由散漫的生活。因为家庭矛盾和其他压力，谭月一度被诊断出有抑郁倾向，和母亲的冲突也愈演愈烈。
来学校三个月后，在老师的鼓励下，她开始尝试与父母通信，这是几年来第一次心平气和的沟通。她在一封信里写道：“谢谢你们把我送进来。”她写信告诉父母，自己之前做得不对，也开始问候家人的身体。父母上次来看她时，她主动讲了自己在这里的变化。
“很多孩子第一次写信时，根本不知道怎么写。我们会帮女生们修改信件，把‘你们都不爱我’转化为‘我希望我们能好好说话’。”刘玉兰说，“有个女孩写了20遍开头，最后她写：‘妈，我在这里学会了叠被子。你总说我懒，现在我能把被子叠成豆腐块了。’”
助教刘玉兰给女生梳头。
在家长课堂上，老师们还收到了家长的“特殊礼物”。2024年的一次家长课堂，学生李悦的父亲带了一小袋家乡特产，用生涩的普通话对老师说：“老师，辛苦了。”
这对父女的和解，离不开刘玉兰的助力。李悦的父亲性格内向，语言沟通存在障碍，以往探望总是来去匆匆。直到一次家长课堂上，老师向父亲讲述了李悦入校后的生活和改变，父亲听完后沉默了。离开前，他只说了一句：“老师，辛苦了。”走到校门口，父亲回头望向教学楼的方向——教室里，李悦正站在窗前向他挥手。
从那以后，父亲偶尔会主动打电话来，每次会多说一两句：“吃得惯不?”“天冷加衣。”
“家长课堂不是要教父母怎么做，而是给他们一个机会，听见孩子真正的声音。很多时候，听见了，就懂得该怎么做了。”刘香莲说。
走出学校，走向未来
翻开学校一叠厚厚的资料，记者看到上面记录着一组数据——自办学以来，郴州市未成年人拉车门盗窃、摩托车盗窃等涉财产类案件，较该校办学前同比减少超70%;2023年至今，1391名结业学生中，860人重返校园、192人掌握技能顺利就业、238人进入职业技能培训机构深造，转化成功率达92.7%。其中，离校女生中有50%从事美容美发等技能工作，20%重返校园继续读书。
比数据更感人的，是一个个重生故事：曾有文身的女生主动洗去文身，结业后学护理，立志“用专业温暖别人”;曾因打架被送入校的女生，经心理疏导后性格趋于平和，升入职校后加入社区志愿服务队;曾因厌学辍学、计划报考幼儿师范的学生希望让更多缺爱的孩子感受到重视。
“为了让女孩们的‘重生’更持久，我们策划了毕业生跟踪计划。”刘香莲说，学校还与广州思科科技、湖南领航教育等企业合作，为毕业生提供就业支持。
跟踪中，老师们看到了更多故事。李悦去深圳当服装导购，月薪2800元。遇到难题，她常给刘苗发信息求助。刘苗会教她做自媒体账号，分享服装搭配。如今，她的自媒体账号有3000多粉丝，未来可期。
杨燕在长沙做人力资源工作。上个月她给老师打视频电话提到：“我现在招人，专招那些走投无路的女孩。我会告诉她们，还有别的路!”
“哪怕十个女孩里只有一个回头，也值了!”刘香莲说。
“很多人问：做这个有什么意义?”校长蒋坤坦言，“意义就在于，如果我们不管，这些孩子很可能就会成为社会问题。而现在，她们大多能成为自食其力的劳动者，有的还能帮助其他人。这不只是挽救了一个孩子，也是减少了一个潜在的社会隐患，温暖了一个家庭。”
一位长期关注青少年问题的社会学者曾评价：“这类专门学校所做的，本质上是一种‘社会修复’。它用教育和关爱替代了简单的惩戒，在犯罪行为发生前进行有效干预。这种针对‘问题少年’的专门教育模式，不仅给了孩子们改过的机会，也为基层社会治理提供了有价值的实践路径。”
“我们的工作是让孩子们迷途知返。”刘香莲说，在这座被群山包围的“孤岛”上，她和老师们用倾听、陪伴守护着400多个女孩。她们没有“神力”，只是做了最简单的事——记住女孩们哪个不吃辣、哪个爱唱歌、哪些会折星星;在她们哭泣时递张纸巾，在她们迷茫时说句“还有我在”。
学生“毕业”时，老师会送她们离校。
(为保护隐私，文中学生均为化名)
记者手记:
让每一段青春都能“安全着陆”
采访结束离开时，山间的薄雾正在散去。回望那座被群山环抱的校园，我想到的已不只是这400多个女孩的故事。
郴州这所学校的探索，正是国家政策在基层的生动实践。党的十八大以来，党中央始终将少年儿童工作置于中华民族永续发展的战略高度。《未成年人保护法》《预防未成年人犯罪法》的修订实施，“专门教育”被明确纳入国民教育体系，特别是党的二十届三中全会提出“制定专门矫治教育规定”，一系列顶层设计为迷途少年铺就了回归之路。
然而，要真正托举每一个迷失的青春，仍需多方持续发力：
政策层面，需要进一步细化专门学校的建设标准、课程体系与评估机制，让“教育为主、惩罚为辅”的原则拥有更清晰的操作路径。
政府层面，应建立跨部门协同机制，融合教育、公安、司法、民政、社区及企业资源，为孩子们构建从矫治到升学、从技能培训到就业安置的完整支持网络。
家庭层面，必须承担起首要责任。家长需打破“甩包袱”心态，主动参与家庭教育，学习与青春期孩子沟通。正如家长课堂所启示的，改变始于倾听，而非说教。
孩子自身，也需在引导下学会面对过去、承担责任，并相信凭借一技之长与端正品行，终能赢得社会的认可。
每一所这样的学校，都像是一个“迷途中转站”。但最终目标，是让家庭、学校、社会共同织成一张紧密的防护网，让更多孩子在歧路之初就被及时拉回，让每一段青春都无需经历“孤岛”般的挣扎，就能在阳光下找到自己的跑道。
这不仅是挽救一个孩子，更是守护我们共同的未来。
编辑：美伢
二审：吴雯倩
三审：陈寒冰