亲爱的楚涵：
见字如面，展信舒颜。
此刻是2026年10月24日。刚从超市下班，我坐在沙发上，给你写这一封寄给未来的信。
昨天我刚从长沙回来，去参加了“红色沃土·文化寻根”的省女作家采风调研活动。我与19位女作家和主办方的老师们，踏访主席故里、银田新村、开慧故居，走进今日女报社，近距离感受了各位老师们的风骨与热忱。
队伍里，有六十多岁从北海赶来的大姐，有二十多岁温文尔雅的姑娘，有留学波兰的医学博士妹子，也有成绩斐然的网文大拿。
只有我，是沉默的、安静的、透明的。就像我和博士妹子说的，我习惯于远离镜头。但是我依然会羡慕那些会摆出各种姿势照相的人——真好，那些，都是我不会的。我资质不算愚钝，但从来不曾拔尖，太过普通，到有时候会让我有些许自卑。
回来的路上，我发了采风的朋友圈。我丈夫评论：别人是去采风，你是去历练。
是的，我的一生都在历练。
昨天坐城铁回的，智行上跳出来，我的里程已突破24万公里。这是从2017年开始计算的，这张图里，我在中国的东边来去；而2017年以前，我在中国的西边穿行。如果把所有的里程线合起来，就是一只蝴蝶的样子，在祖国的大好河山飞过、走过、看过、感受过。
现在我不再飞来飞去了。我开了个超市，两边工作同步进行，便能花更多时间陪伴父母和孩子。我所希望的自己的模样：安静，慈悲，看一本书，喝一盏茶，坐在午后的阳光里，直到沐浴夕阳余辉。
这两年，我的压力很大，每日为了生意都要愁出几根白发来。所幸还好，我尚坚韧。我抱着积极的态度在坚持，我相信日子总会好起来的，大家的生活也都会越来越好。
昨天回来之前和两个孩子一起吃饭，大的拍戏辛苦，小的还没找到工作，小的女朋友仍在考编，各有各的生活，各有各的艰辛。
一代人有一代人的风雨，我只希望我能多为他们分担，但我还是得将他们赶出家门外，让他们自己去生活，去知道怎么样才能把生活过下去。
未来的你，是不是还会记得2026年的各种窘迫和艰难？有的会记得，更多的是会被遗忘吧？毕竟，人生是一步步的迭代更新，包括记忆也是。
所以，你拆开这封信的时候，是不是正安静的坐在铺满星光的窗下？父母身体还挺好，偶尔还是会发发脾气？孩子已经结婚了，也有了他们的小孩了吧？那时候的市场蓬勃兴盛起来了吗？经济复苏之下，我的大崽仍在努力拍戏，但会有相应的回报；小崽也已找到心仪的工作，拿着能养活一家人的薪水，安稳度日。
可惜信不能寄回来给过去，那你就在未来告诉我，一切都好吧！
曾经的你自己 楚涵书
10月24日
编辑：鸢尾蝶
二审：吴雯倩
三审：陈寒冰